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Mir6 a Francesca, se unieron sus 0jos y sinti6 una punzada. No estaba sola.
¢Por qué no puedes ser honesto?, le habia preguntado ella una vez, y Oulipo no habia
contestado. ¢Era deshonesto? El creia que no, pero si volvieran a hablar ahora, seguro
que ella se reiria y le diria, iMirate!

Ella iba con un nino de unos siete afios que llamaba a los camareros y los
trataba con voz arrogante y encantadora. También habia otro nino de alrededor de
dos anos que tosia sonoliento. Oulipo dese6 que alguien los llamase por el apellido
para averiguar con quién se habia casado.

Francesca era un piojo muy venerable que un dia le habia reprochado que no
amaba suficientemente su sublime cuerpo conseguido a golpe de bisturi. Quizas tenia
razon, Oulipo nunca habia sentido admiracion por nada.

Francesca se subio el cuello del abrigo. Hacia frio. Entonces Oulipo se fij6 en la
hermosa circunferencia que describia la luna en el inmenso plano del cielo. Mir6 el
reloj. Eran las 19:30. Luego, los dos, Francesca y Oulipo, siguieron su camino. El dio
media vuelta y ech6 a andar a buen paso por la orilla del rio, subi6 a su coche y se
alejo.

A través de la ventanilla vio la casa del incendio, pero nada daba a entender
que hubiese ardido. Cuando se par6 en el semaforo ya no pudo ver nada, la gente que
esperaba el bus lo tapaba. Se quedo6 sentado muy quieto, consciente del privilegio que
significaba tener coche. Habia personas, miles, incluso millones, que cada dia tenian
que hacer colas como esa para volver a sus casas.

Al llegar al bar, le hizo una sefia a Augusto para que le pidiese una copa. Este
se acercd con un vaso de whisky y se lo dio. Oulipo cogi6 el vaso y lo hizo girar,
observando el liquido dorado deslizarse entre los cubitos de hielo. Ech6 un trago y
empez6 a hablar de su dltima exposicion, pensando en que el whisky no debe beberse
jamas con hielo.

—Ya lo pillo —Augusto se habia metido en su personaje favorito: tonto pero
bienintencionado, deseoso de agradar por ser hijo de un oficial de las SS, o algo
parecido—. Estar metido en eso del arte moderno debe ser interesante. Protestar y
escandalizar. Tiene que ser raro venir de una familia como la tuya y hacer eso.

—Querido amigo, te olvidas de lo importante —respondié Oulipo—. Te
consagras excesivamente a tu familia, con la cual tienes sin duda importantes asuntos

que ventilar. Ahora ya no escandaliza nada. Temo que pronto empezaré a aburrirme.



¢Nos vamos a otro sitio?

—¢Qué propones?

—Alli, Augusto —dijo Oulipo; lo cogi6 del brazo y tir6 de él hacia el final de la
calle, hasta un callejon donde el barro estaba cubierto de algo que parecian flores
secas o esqueletos de bebés, a juzgar por su vaga fragancia. Al llegar alli, Oulipo se
sinti6 a salvo, como un cadaver en su tumba, y exhal6 un gemido semejante a los que
produce el placer.

Record¢ la primera vez que tuvo conciencia de que era presa de la lucidez,
desde entonces habia sentido la necesidad de formular una enérgica protesta en
contra de todo y de todos.

En dos ocasiones habia pensado que no era mas que un objeto. En dos
ocasiones habia pensado que habia caido sobre él toda la carga de la cultura
occidental. Pero se mantuvo firme y pudo ascender hasta la pequena altura donde se
encontraba antes. Alli dejé atras sus preocupaciones y tomo aliento.

Augusto estaba de pie delante de él, con los brazos apoyados en las caderas,
observandolo atentamente. Augusto era joven, no muy fuerte, de rostro palido,
hermoso y bien formado, sobre el que colgaban sus cabellos rubios, desordenados y
hamedos. Llovia. Después de convencerse de que todavia no queria irse a casa,
Oulipo volvi6 a coger a Augusto del brazo y tir6 de él hacia otro sitio.

—Esto es exactamente lo que quiero —repuso Augusto— seguir subiendo. En
mi familia son todos unos idiotas, unos maniacos, en sus solemnes mansiones,
victimas de pasiones terribles.

Entraron en una iglesia. Habia una estanteria de mas de tres metros y medio
de largo llena de figuras de santos. Habia feligreses sentados en los bancos de
madera. El techo estaba revestido de antiguos paneles de roble. Un par de
monaguillos con sus ondulantes vestidos blancos se deslizaban del altar a la sacristia.
Si no fuera por las sonrisas forzadas de las figuras de porcelana barata de los santos,
seria un lugar agradable. Tal como estaba, era una pesadilla para un esteta como
Oulipo.

El dia que Oulipo se enter6 de que Augusto habia sido arrestado, imagino6 que
él seria el siguiente, pero se sentia mal y no tenia energia para dejar la ciudad.

—¢éCuando?

—Aquella tarde. Te oi discutir con Mu por teléfono. Después sali al jardin a leer
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el periodico y hablaban de ti. Ya sé que yo no tenia nada que ver, pero ya sabes... Al
final me fui esa noche.

Decididamente, la felicidad reside en la mentira. Cualquiera que exija la
verdad est4 condenado a vagar por el desierto.

—Ya sabes como es esto, intentas explicar lo que ha pasado y después todo se
va al demonio. Los periodistas querian hablar conmigo. Lo resolvi. Se quedaron
entusiasmados con mis respuestas. Desde aquel dia me tratan de otra manera.

Augusto solo le parecia peculiar cuando no se sentia a gusto con él. O, dicho de
otra manera, Oulipo estaba ya andando hacia el coche cuando vio a dos perros
meando en la misma farola.

Hasta el dia del arresto, Augusto siempre se habia salido con la suya, pero
habia acabado cayendo por el amor de una mujer. Sélo las drogas lo salvaron de la
desesperacion y la muerte. Pero es una larga historia que creo que os aburrira.

Oulipo intentaba ser amable con Mu, la pobre estaba lejos de su familia,
pensaba. Intentaba portarse bien con aquella jovencita de grandes ojos rasgados.
Tiene algo raro, le dijo una vez a Augusto, deben ser esos ojos rasgados tan grandes.
Son ojos de koala estrefiido. Augusto se ri6. Mu era una mentirosa, pero mentia bien.
Una noche, Oulipo estaba con Augusto y su bienaventurado veneno, y este le dijo con
desprecio: “No entiendo por qué un hombre racional e inteligente usa medios
artificiales para llegar a la beatitud artistica, cuando el entusiasmo y la voluntad
bastan para tener experiencias supranaturales.

Oulipo estuvo de acuerdo.

Toda aquella historia con Mu habia empezado en marzo, hacia unos seis afos.
Después, Augusto se convirtié en un cadaver, en un inmévil desecho, en un no
muerto.

Fuera la luz era tenue. Aunque la luz siempre es buena, por poca que haya.
Algunas personas de aqui, de Londres, mantienen las luces encendidas durante todo
el dia por miedo a quedarse a oscuras. Acaban ahorcandose o cortandose las venas.
En esta ciudad hay muchos muertos, se escuchan voces quejumbrosas entre las
ruinas, se oyen gritos desde los tejados. A veces Oulipo estaba dispuesto a salvarlos a
todos, otras veces se quedaba palido como la muerte y extendia sus manos
temblorosas hacia el cielo.

Por alguna razén, empez6 a pensar que Augusto era grotesco. Cada vez que le



hablaba de su padre se imaginaba a un viejo nazi encorvado gasedndolo con una
bombona de butano.

—Hablando de mi padre, tltimamente no me deja en paz con preguntas sobre
mi estado de salud —No era precisamente su tema de conversacion favorito, asi que a
Oulipo le sorprendi6 que lo sacase en ese momento—. Va a conseguir que me entre
miedo.

—¢Por qué no haces nada? Siempre te disuades de hacer cualquier cosa.
Destruyes todas tus fantasias. Abandonas todas tus metas. Te niegas todos tus
suenos.

—Mi padre nunca ha sido como yo, seguro que no.

Oulipo abri6 la puerta de su coche. Augusto se resignaba rapidamente a las
derrotas a las que le conducia irremediablemente su sumision ante su padre.

La forma en la que Oulipo abri6 el coche, con un gesto rapido y cubriéndose los
ojos con la otra mano, lo preparé para una revelacion. Al bajar la mirada del
amenazador cielo nocturno y dirigirla a Augusto, vio su rostro desfigurado; sin
hoyuelos maliciosos, ni nariz respingona. Encias sin dientes ni labios, pémulos
huesudos y amarillentos de calavera. Los miembros fragmentados de un cadaver.
Entro6 en el coche, cerré la puerta con el seguro, mir6 a Augusto, incliné la cabeza
hacia el cristal de la ventanilla y le dijo:

—Tu salud es s6lo una probabilidad, la responsabilidad final es tuya, utilizala.
Si quieres.

Oulipo se alejo pensando en su obra. Aspiraba a crear una relojeria del alma, a
transcribir el dolor de un ajuste nunca llevado a cabo. Aceler6 y se fue a toda
velocidad. Augusto, desde la acera, le tir6 una botella mientras se alejaba, pero no le
dio.

Al llegar a casa, Oulipo entr6 en su despacho, no lo usaba practicamente nunca
desde que se habia trasladado al nuevo atico, pero en él estaban todos los libros y
objetos que necesitaba o por los que sentia un afecto especial. Esa noche le parecian
cosas petrificadas y muertas. Le entré miedo. Entonces se ech6 a llorar.

Ahora ganaba mucho dinero, se notaba, tenia un BMW nuevo. Pero era
modesto, demasiado modesto considerando las circunstancias. El, evidentemente, no
se daba cuenta. En cierta ocasion, un profesor lo habia sermoneado sobre la

humildad. Severamente. Ahora él mismo era el profesor y el alumno, y en su discurso
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interno “humildad” se mezclaba con “amor”.

Se miro al espejo, vio sus ojos grandes y aterciopelados, su pelo y su rostro. No
aparentaba mas de treinta afios y tenia un brillo en la mirada con el que pocos
podrian competir. Retrocedié unos pasos y se examin6 atentamente. La cara, la
figura, los ojos. Todo.

Transcurrieron unos diez minutos. Atn no habia luz, pero ya comenzaba a
amanecer. En la habitacion el silencio era absoluto. Ni de la calle llegaba ningin
ruido. Sélo se escuchaba el zumbido de una mariposa que en su vuelo habia chocado
contra el cristal de la ventana. Entonces la situacién se hizo insoportable. Oulipo grit6
y se sento en el sofa.

¢Creaba arte para ganar dinero y acariciar a los gentiles burgueses? Era facil
atravesar la puerta de la posibilidad de arrellanarse en los cojines y la comida, pero él
s6lo intentaba protestar con todas las fuerzas de su ser a través de acciones
destructivas. La desgracia es multiple. La infelicidad es multiforme. Le bastaba
echarse una sola mirada a si mismo para ponerse en peligro de perder el alma.

Estaba solo en aquel inmenso despacho que la lampara sé6lo podia iluminar en
parte. Provocaba un juego de luces singular, una especie de lucha entre el tembloroso
resplandor de la bombilla y los rayos de la luna que entraban a través de la ventana
carente de cortinas.

Se saco el abrigo y entré en la habitacién contigua, se inclin6 sobre la camita
de su hija de seis afios y la beso.

A las ocho menos cuarto, volvié a ponerse el abrigo y sali6 por la puerta de
atras al crudo tiempo invernal de primera hora de la mafiana. Mientras cruzaba la
calle, camino de donde habia aparcado el coche, le pareci6 que el viento le acariciaba
las mejillas como un cuchillo. Abri6 el coche, entr6 y empezé a conducir por el centro
de la calzada.

Era demasiado tarde. Una vez en ese estado no habia quien pudiese con él. Ni
siquiera pudo ella. Una mafiana sali6 y se fue de fiesta durante tres dias y tres noches.
Quizas habria durado mas, si no hubiese tenido una pelea a puiietazos en la calle
Fryth, donde el portero de un prostibulo lo encontr6 inconsciente.

Volveria a hacerlo, desde luego, pero si hubiera sabido en qué se iba a meter
cuando empezd, no lo habria hecho sin tener en cuenta cual seria el resultado.

Se sent6 en el café de siempre, se reclind en la mesa y pas6 una mano por su



pelo negro y liso. Se distrajo un rato con el tema que atronaba en su reproductor de
mp3. We take nothing seriously so there will be no next sunrise for no one no
Sfurther day no life on. Estaba muy contento con una idea sobre arboles y cadaveres.
Seguro que le iba a encantar a Sophie. Era una idea distinta, pero eso es lo que hace
falta para atraer la atencion. Dio un par de golpecitos en la mesa y levant6 los ojos de
su té con leche. Entr6 Augusto y se desplomo en la silla de delante.

—Tengo una idea genial para la proxima exposicion.

Augusto lo mir6 de reojo y dijo:

—Muy bien, é¢por qué no vienes esta noche a mi piso nuevo y me la cuentas?

Le pas6 la direccion, se levanté y se alejo. Oulipo se lami6 los labios y observo
cémo su amigo desaparecia por el pasillo.

Esa manana volvio a fijarse en las colas de gente esperando el autobas. Comi6
en un restaurante italiano y bebi6 mucho vino. Estaba confuso, no sabia si alegrarse o
no por la vuelta de Sophie. Se acordaba de su encuentro en el avién hacia Nueva York.
Aquella vez habia tenido ganas de caer de rodillas ante ella y pedirle que volviese,
pero no lo hizo. Oulipo solia caminar por el peligroso sendero de la traicion. Dese6 no
haberla conocido nunca.

En realidad, Oulipo nunca habia engafiado a Sophie, a quien enganaba era a si
mismo. A veces pensaba que si no se mataba lo matarian los interminables tormentos
del deseo satisfecho. Desde su tltima conversacion lo veia todo mas claro. Ella lo
amaba con la devocion que se tributa a un santo; no lo apreciaba por las virtudes de
su alma: lo que anhelaba era el goce de su persona. Oulipo era presa de las mas
violentas pasiones. Sophie no creia en la amistad, una palabra fria e insensible. Su
pecho ardia de amor, de incontenible amor.

La noche anterior, Oulipo habia abierto una caja de zapatos llena de fotografias
y recortes de revistas y periddicos en los que aparecia con ella. En esa época, Sophie
era una de las grandes promesas literarias europeas, idolatrada y seguida por docenas
de fans en decenas de paises. Sus novelas y su estilo eran imitados por muchos otros
escritores que carecian de talento. Tenia todos los ingredientes esenciales de las
heroinas modernas: ternura y violencia, y no era del todo ni un chico ni una chica.

El la respetaba mucho. Habia en ella algo mefistofélico o algo asi. Pero Oulipo era
lujurioso, tan lujurioso que a veces le daba miedo. Sali6 del café e hizo una pausa para

tomar aliento. Sus ojos se habian puesto enormes, himedos y sofiadores al



rememorar el maravilloso y horrible mundo con Sophie.

Oulipo se cambi6 de ropa y se sent6 en el almacén subterraneo que usaba
como estudio. El polvo seco de los libros amontonados se le subia a la cabeza como
una especie de licor embriagador. Mientras preparaba los archivadores y afilaba los
lapices, tenia el rostro enrojecido. Le brillaba la cara, cubierta de sudor. Tras sus
gafas, sus ojos chispeaban de excitacion.

Atn veia su imagen en compania de Sophie. A veces olvidaba que era una
intrusa. A un espectador desprevenido podria parecerle que estaban enamorados y
pendientes el uno del otro.

Entro6 Sophie. Venia riéndose, estir6 el cuello al verlo y, acercandose a él,
incliné ligeramente el cuerpo de cintura para arriba, como dandose aires de
triunfadora, y lo bes6 carinosamente, pero no demasiado, con el amor de una madre,
como si no quisiera parecer demasiado molesta.

Oulipo se habia imaginado que tan pronto como entrase lo miraria con
resignacion y odio. Se habia preparado para eso durante toda la mafiana, no esperaba
su silencio. ¢Ahora ella estaba por encima de todo? Pens6 que no le importaria que
Sophie se enfadase, le gritase y llorase por enésima vez. El silencio y esa mirada
acusadora eran mucho peores.

Sin ironia aparente, Sophie le dijo:

—No deberias sentir lastima por mi ahora mismo, me has hecho cosas mucho
peores.

Al lado de Oulipo se agitaba sin tregua un demonio, flotaba a su alrededor
como un aire impalpable; se lo tragaba y notaba como abrasaba sus pulmones,
llen4dndolos de un deseo culpable e infinito.

Aquel sotano frio y alto de techo le dio miedo, sin que lograse explicarse el
porqué, pues era suyo, la habitacion en la que trabajaba desde hacia cinco afios...

Sophie se puso a pasear mientras Oulipo estaba de rodillas en el suelo. Ella
estaba aniquilada, bajo la cabeza, inundada en lagrimas.

—Ven conmigo —orden6 Oulipo, ahora sentado en el suelo.

Ella se sent6 a su lado, lo mir6 con aire sombrio. Después, de repente, se le
iluminaron los ojos; cogid a Oulipo, lo atrajo hacia su pecho y lo abrazo, con lagrimas
en la mirada.

Oulipo era infantil en diversos aspectos. Se dice que todos los grandes hombres



conservan algo infantil. Era adulto, pero continuaba complaciéndose con juegos
pueriles, circunstancia que le hacia parecer inquietante e incomprensible a ojos de
Sophie.

Desde la cama, esa misma noche, Oulipo oy6 temblar las ventanas y se puso
nervioso pensando que las iba a arrancar el viento. Se sent6 y mir6 hacia fuera, luego
echo una ojeada a la foto de Helmut Newton que habia colgada en la pared: Hotel
Room, Place de la République, Paris, y su cara parecio casi asustada.

El miedo era su excepcion. El valor y la aventura. Y el gusto por lo incierto, por
lo osado. ¢Tomarse la vida en serio es bello o estapido? Sophie estaba durmiendo.
Habia sido un acto impulsivo; se habia fugado, evadido de todo aquello, ¢no tenia
derecho? Simplemente lo hizo. Ni siquiera se paro a discutirlo con ella. Oulipo no
tenia ni la mas minima intencién de que Sophie lo poseyese, pero deseaba poseerla.
La poseia.

Oulipo sali6 corriendo, ya habia llegado al vestibulo cuando escuch6 un
estruendo. Entonces se detuvo en la oscuridad, divagando durante cinco minutos, al
cabo de los cuales volvio otra vez a la habitacion. Tenia que encontrar una vela.
Bastaba con buscar en el suelo, a la derecha del armario.

Sophie se enjugaba las lagrimas con un pafnuelo y se sonaba la nariz.

—¢Estas muy colocado o qué?

Oulipo mir6 a Sophie:

—Si, sefiora —dijo en tono de broma, y luego se volvi6 a ir.

—Espera un momento —djijo ella, recordando algo—. Necesito que me reserves
una mesa para dos en el Big Red para mafiana a las ocho.

Oulipo creia que el Big Red era como el restaurante de lujo del infierno. En el
primer reservado habia un dragon-hombre que barria la basura de la boca de una
caverna. En el segundo, se veia a una multitud de dragones ahondando en otra cueva.

Oulipo pens6 que le gustaria que ese dia no tuviera fecha. Pero eso no seria en
absoluto necesario si su corazon estuviese tan limpio como el de Sophie. No volveria a
verla. No sabia como explicarlo, pero en algain momento habia pasado por una
experiencia que no era capaz de asimilar. S6lo habia un rayo de luz en esa oscuridad.
Con sus actos se habia perjudicado anicamente a si mismo, y nunca llegaria a
entender lo neciamente que se habia portado con ella.

Nublado el sol de su esperanza, Sophie contaba hora tras hora su agonia, y
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crecian su ansiedad y sus dolores.

Oulipo abrigaba temores acerca de su posicion, que no dejaba de ser peligrosa.
De nada habian servido todos los sacrificios de Sophie. Ninguno de los dos era capaz
de hablar, y sus recuerdos resultaban evidentes. Por suerte, alguien llamo6 por
teléfono, lo que interrumpi6 definitivamente aquel momento como sélo lo puede
hacer una llamada telefonica.

Durante el transcurso de la noche, Oulipo y Sophie hicieron las mismas cosas
al mismo tiempo. Desde entonces, toda vaga idea que podia haber tenido de atentar
contra ella habia quedado encerrada bajo llave en los secretos de su propio corazon, y
se confeso a si mismo enteramente incapaz de abordar las esferas superiores del arte
de amar. Su ambicién no llegaba tan alto.

En lineas generales, su ultima idea consistia en talar todos los arboles de Hyde
Park y sustituirlos por cadaveres (de ardillas). Deberia excusarse, no era algo muy
amable, ¢verdad? La inteligencia es una cosa, y el conocimiento otra. Lo que sabia no
lo habia aprendido al azar. Se habia sometido a una disciplina rigurosa. ¢Podia
imaginarse una situacién maés siniestra que la que estaba ideando? ¢De qué serviria?
¢Valdria para algo? éComo podia algo asi ser arte? ¢No era acaso una obra
eminentemente critica? ¢Y no es asi, por cierto, si bien a otra escala, como comienza
la conciencia politica: en el mal-estar? Estaba descontento con las obras de arte
tradicionales, que dejan de mostrar lo mas importante de la vida para ensenar sélo el
resultado.

So6lo mas tarde, después de entregarse a Sophie, reconocio el descenso de Dios
dentro de él, pero no habia sido més que un violento orgasmo.

Se dirigié muy triste al armario, preguntdndose por qué nunca podia hacer
nada a derechas para Sophie. Cuando las abandond, ella se volvi6 a su hija y le dijo:

—Ya volvera una noche de estas. No es tan imbécil, no se lo tengas en cuenta.

Oulipo no podia esperar, y menos con ese dolor pesando sobre su cabeza,
necesitaba otra gran obra, una obra maestra con todos los honores, y la necesitaba
ahora, iahora!

Para evitar todos los posibles errores decidi6 no valerse de ningin medio
mecanico ni de ningtn otro instrumento que no fuese su propio cuerpo.

Sobre el suelo del almacén de trabajo habia una porcion de luz solar con la

forma y el tamafno de una guadana. Su ropa estaba justo al borde de la luz. Cuando la
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vio —el pantalon aplastado, la camiseta tirada y arrugada— estuvo a punto de caérsele
la gran viga de madera que arrastraba.

Volvi6 a casa dos dias después. Sophie se habia ido a primerisima hora. Le
inspiraba una total sobriedad ver que pocas cosas se habia llevado esa mujer que
adoraba todas sus pertenencias. Miro6 el armario y penso: ijoder, cuantas ganas tenia
de largarse! Se la imaginé alli de pie. En el centro de todos los ruidos. Aquel era el
espacio pensado para que ella permaneciera de pie. El vortice. Justo al lado del marco
alargado del espejo.

Se habia ido a través de aquella enorme puerta de doble hoja que llegaba hasta
el techo, el tinico elemento original del atico, que habia sido restaurado casi por
completo.

Oulipo casi no podia respirar, sufria de un narcisismo desmesurado. No se
habia podido despedir de ella. Le result6 francamente espeluznante. Se imagin6 como
desaparecia por un oscuro y desnudo ttnel que se iba haciendo cada vez mas y mas
estrecho. De vez en cuando caia del techo algiin esqueleto y se rompia en pedazos

junto a él. Gimi6 por Sophie. Era un burro redomado.
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Algol es el acronimo de un lenguaje informatico inventado en los afos sesenta.
Las luciérnagas volaban de un lado a otro, incluso después de empezar a llover. Era
hermoso. Oulipo pensé que se merecia ese descanso. Ahora estaba interesado en el
arte de la falsificacion, la pirateria y el quebrantamiento de las leyes de propiedad
intelectual. Le gustaba el trabajo manual, pero no desdefiaba el uso de softwares que
le simplificasen las cosas.

Abadesa. De repente le vino a la cabeza esa palabra. Hay artistas que exponen
sus propios cuerpos como si fuesen especimenes médicos, ¢qué problema habia con
los cadaveres de ardillas? Construiria una gran estructura que volveria a usar en
todas sus obras.

Le pareci6 que su ultima exposicion tenia un tono llorén, pero €l se las daba de
duro. Sufria una tension espiritual s6lo comparable a su desconfianza. Se acord6 de
cdmo solia acercarse Sophie a su cara cuando queria que la besase. Sabia que estaba
en San Francisco. Sinti6 un incesante tambaleo. Volveria a él; si no, seria él quien iria
a buscarla.

El cenicero de cristal estaba lleno a rebosar. Todos sus amigos eran fumadores
compulsivos. A Oulipo, fumar le parecia lo mas abominable entre lo méas espantoso y
abominable, pero sus amigos formaban su aristocracia particular.

Janice tenia unos tirabuzones negros que bajaban hacia su palida piel de
muneca. Casi siempre eran chicas simplemente bonitas. Un giro repentino, un gesto
furtivo y sucumbian a sus pies.

Pasaba gente. Janice tenia 27 afios, pero era menuda como un renacuajo de 12.
Recordd su época en la universidad. Se sintié como si fuese el primer hombre
destinado a caer en el abismo. Escucho el estruendo lejano de unas guitarras
distorsionadas. Oculté el anillo de Sophie en el bolsillo y se pregunto si la estarian
acariciando otros dedos. Se prometio a si mismo que nunca haria nada por dinero.
Nunca lo habia hecho.

Antes de irse, Sophie habia escrito con una barra de labios TE AMO en el
espejo. Se habia ido sin entrar en combate. Ahora se sentia desnudo e ingravido
porque sabia muy bien que ella no vendria a tocarlo esa noche. Ni la siguiente. Ni la
siguiente.

Era consciente de que cualquiera que ame la belleza (y el arte) se expone al

desprecio de los demas. Sophie estaba demasiado dolida para escribirle, aunque so6lo
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escribia sobre él. Oulipo no sabia si estaba siendo objetivo. El romanticismo, en el
cine, en la fotografia, es s6lo una imagen. El erotismo no es lo mismo que la
pornografia. El publico tiene stper-poderes, perversos, primitivos. Sophie era
virtuosa, pero se las arreglaba para acomodarse a la cultura fetichista, le gustaba
sentirse como un objeto, a veces, cuando le interesaba. Colocaba en todas partes
dispositivos para escuchar y registrar, para reflexionar en sus libros sobre lo que
grababa. Era capaz de organizarlo todo en sus textos de manera armoniosa.

A Oulipo le gustaban las vacaciones, la ropa cara, los perfumes y toda la
parafernalia del consumo; el espacio que le concedia la sociedad para representar su
poder. De todas formas, no podia cenirse exclusivamente a eso y hablar a su hija
dulcemente.

Un beso languido, una caricia sensual. No escogia a esas chicas, o lo que
fueran, por azar. Habia una linea secreta que hacia visible y expresaba con
personalidad, pero el rostro era suficiente como etiqueta. Le gustaba depravar y
corromper a aquellos cuyas mentes estaban abiertas. Luego, intentaba delimitar la
frontera. La plenitud del sexo, el éxtasis del sexo, la forma pura y vacia. Lo hacia
clandestinamente, transformando la realidad, sin decir ni una sola palabra. Algo
complejo, si. Sus deseos incongruentes pulverizaban el orden de su universo. A veces
tenia intuiciones desesperadas que resolvian el problema. Botas de charol, latex,
cadenas... A veces se acordaba de Paris. Del metro, de las paredes de los urinarios
publicos. Ese delicioso terror. No le resultaba dificil encontrar lo que buscaba,
alcanzar el climax, pero el amor siempre ha sido el principal asunto en todo el arte, y
quizas también fuera de él. Después de todo, sigue siendo el tema mas audaz.

Oulipo sobrevivia a un rayo para luego verse devorado por otro. Pensé que a
Sophie le interesaba demasiado la caligrafia, que es el tinico oficio de este mundo que
tiene por patréon a un demonio. Lo que la conducia al continente negro era el amor,
una pasion desdichada que le amargaba la existencia; su vida podia tener un
desenlace fatal.

Un dia, hace ya anos, no mucho después de Navidad, habia comprado peces,
peces auténticos. Desde San Francisco a Londres el viaje era largo. ¢Deberia ir?
Oulipo pensaba que el amor es el gusto por la prostitucion. Nunca se hacia ilusiones,
ni en su juventud.

Habia una chica de corta estatura, llevaba una camisa con el cuello abierto,
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profundamente ajustada. Penso6 en hacerlo con ella, pero tenia mal caracter. éCo6mo?
Le dijo ella. Oulipo era particularmente habil, y era la vispera de la inauguracion de
su proxima exposicion. Eso era un factor significativo. Siempre.

Aquella chica vibraba llena de inquietud. Una técnica bien desarrollada de
control de las inspiraciones y espiraciones puede resultar valiosisima.

Resultaba una paradoja. Por un lado, Oulipo tendia a aislarse, a convertirse en
un universo aparte al que sélo accedian unos pocos escogidos. Por otro, buscaba un
publico de masas. Era todo un arte. Tenia una parte espiritual, claro, pero intentaba
olvidarse de ella. Creia en ciertas cosas.

Sophie hablaba poco y bajito, pero siempre era clara.

Oulipo pens6 que tenia demasiado tiempo libre, y se fue a pasear por los
suburbios del sur de Londres. Tres dias después conocio6 a un tipo importante. Su
amante estaba embarazada y queria que el tipo importante reconociese la paternidad.
iSalvame! iPor favor! Le gritaba ella. Oulipo no estaba a favor de la violencia, s6lo de
las guerras dadaistas. Creia en su suerte, y en sus ojos, pero la felicidad, tal y como la
conciben la mayoria de los mortales, producia en él el mismo efecto que un vomitivo.

La amante propiné al tipo importante un golpe tan brutal que le saltaron dos
dientes de oro. El tipo importante dijo que le gustaria asistir al parto y le ofrecié un
castillo bajo las murallas rojas de Paris. Aunque en realidad estaba unas millas al sur.
Muy al sur.

Se escucho un coro de gente que gritaba: iAhi va el imbécil!, luego la voz del
tipo importante, iAgarradla, los del metro!, después silencio, y después un barullo de
voces. iAguantale la cabeza! iAbrele las piernas! iCuidado, no la pises! Se casaron, y la
prensa amarilla los persigui6 por todas las capitales de Europa, Africa del norte y el
cercano oriente. Pero cuando el tipo importante envejecio se volvié mas exigente. Hay
familias demasiado poderosas, y el incesto est4 prohibido en nuestras costumbres.

Oulipo se balanced, y Augusto, que estaba sentado al otro lado, vio su copa de
martini deslizarse lejos de su mano. Arrugo6 la frente mientras contemplaba de lejos
cémo a su nueva amiguita se le caia la baba mientras hablaba con Ted Watson. Ted se
pasaba la lengua por el labio superior cuando estaba caliente, y la amiguita de
Augusto se lamia el dedo con la puntita de la lengua mientras explicaba que mantenia
relaciones comerciales con un famoso filésofo. Oulipo tenia el cuello erguido y not6

un calambre en la espalda. Se levant6 y ech6 a andar hacia Augusto. En una bandeja
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encontr6 dos copas de champan.

—Es esmerada y limpia. Modesta. —empez6 a explicarle Augusto—. Silenciosa
cuando... En realidad hay bastantes cosas mas.

Augusto alargb la mano para coger la copa. Su amiguita cogi6 a Ted del brazo y
lo bes6. Augusto se puso blanco como la nieve, pero no dijo nada. No podia. Se qued6
paralizado.

—La conoci en un baile que dieron los oficiales del regimiento de...

Oulipo sigui6 a Augusto hasta uno de los camarotes, en el que se alineaban
numerosos libros de aritmética.

—No es digna de vivir —replic6 Augusto—. Pero, ¢qué quieres? Son cosas de la
naturaleza. ¢Quién es ese hombre?

—éQué hombre?

—El que estaba besandola. ¢Qué busca?

—No preguntes. ¢Acaso esperabas algo de ella?

—No. No espero volver a sentir un amor como el que senti por Mu. S6lo queria
volver a estar con alguien, creo que no era una idea desorbitada. ¢Qué habrias hecho
ta para llegar a su cama?

Esa era la clase de pregunta que gustaba a Oulipo; una pregunta directa. La
amiguita de Augusto se habia escapado con Ted Watson. Ya era de dia. Una gota de
vino se deslizaba lentamente por la copa. Al amanecer, Augusto se habia despertado
con su flacucho brazo alrededor del pecho de Janice. El pensé en un aspecto sexual,
que quizas mas tarde podria convertirse en otra cosa. Una cara nueva, una nueva
amiga. Augusto era joven todavia, pero estaba demasiado melancélico ultimamente.

Oulipo volvib a pensar en Sophie. Ella jamas habia dicho una mentira ni habia
robado un penique en toda su vida. La temia.

Asi que ya sabéis un poco més sobre Oulipo, y sobre Sophie, y sobre Augusto.
Incluso sobre Janice, Ted Watson y la amiguita sin nombre.

Augusto llam6 a Oulipo. ¢No esté ahi? Le dije que iba a ir a tu casa, que me
esperase ahi.

—Déjala en paz —dijo Oulipo.

—c¢éMe vas a obligar?

—A mi me da igual.

—No sigas. Vamos a algun sitio.
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—Tiene que controlarte alguien.

Janice habia pasado con Augusto unos seis meses, llevando una vida tranquila
y un poco sombria. Cuando Janice se fue de la casa de Augusto, habia cogido el bus
hacia el zoo. Estaba lloviendo. El autobus iba lleno de mujeres con nifios. Al afio
siguiente, en Paris, Janice se puso enferma y tuvo que guardar cama. Augusto
almorzo con ella un dia en el club de campo.

—Ven —dijo Janice—. ¢No te parece mejor que vayamos un momento al
comedor?

Era tierna y discreta, pero estaba deseando despedirse del paisaje de hormigon
y ladrillos de los suburbios. iQuién sabe! Volvio a casa de Augusto.

Oulipo permaneci6 un rato en silencio, golpeando con los dedos el cristal de la
pecera que habia comprado Sophie. S6lo quedaban dos carpas. Abrio6 la boca
desmesuradamente. No tenia que temer nada, ni acongojarse. No se arrepentia de
nada.

—Aléjate de mi.

—Lo he intentado, pero no lo consigo.

—Me ahogo, no aguanto mas.

Sophie habia recorrido tambaleante el camino hasta la puerta. Durante los dos
ultimos afios, la habia dejado una docena de veces. Desde que la conocia, cincuenta o
sesenta millones. Buscaba méas aventuras. Una vez, en la cocina, habia cogido la jarra
de la licuadora y le habia dicho que las cosas no eran como ella creia. Siempre era lo
mismo: volvia, se iba a vivir con ella y después la dejaba. Siempre igual. En muchos
sentidos, no era mas que una especie de pareja imaginaria que satisfacia todas sus
fantasias infantiles y narcisistas de que otra persona atendiese todas sus necesidades
emocionales sin tener que ofrecer nada a cambio. Queria visitarla. Le hubiese gustado
llegar en su BMW. La abrazaria y la llamaria por su nombre.

—Tranquila, carifio —Le susurraria—. No te contengas, te hara bien llorar.

Sophie saldria al jardin, se arrojaria en la hierba. En aquella época Oulipo
tomaba barbittricos. De algo hay que morirse.

Corri6 hacia el teléfono. Era Sophie. Con un suspiro que le lleg6 al corazén le
dijo: “Sin ti me mareo”. Parecia muy afectada. Parecia que habian pasado mil afios,
pero eso no tenia nada de extrafo. Ser besado por Sophie era lo que lo hacia sentir

maés cerca de esa paz en la tierra de la que hablan los villancicos, pero Sophie ya no
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era capaz de confiar en él, ni de asumir el riesgo de acudir a él.

Oulipo estaba en su almacén de trabajo intentando poner un poco de orden,
cuando escuchd a lo lejos una conversacion entre dos vecinos. Le parecio que estaban
buscando algo. Las blasfemias de uno de ellos fueron tremendas, pero por fortuna no
duraron mucho. Un altavoz emiti6 un ruido confuso. Tal vez fuera una voz. A qué
vendria tanto ruido y tanto correr de aqui para alla. El no tenia que levantarse
temprano. No podria sobrevivir a un trabajo de ese tipo, aunque pensé que debia ser
agradable repartir periodicos, por ejemplo.

Oulipo sabia que lo que hacia no era violencia animal. Era violencia, si, pero
ejercida por un ser que atendia a razones. Su nueva obra fue consagrada con rapidez
por la ciudad.

Los fines de semana eran diferentes. La habitual visita a Augusto ya no
formaba parte de su vida. iFormidable! iMagnifico! Augusto no hacia nada més que ir
de putas. Haz lo que te parezca... Haz lo que te parezca... Le dijo Oulipo y se fue.

Oulipo estaba desfallecido, sentado y sumido en el silencio; con la conciencia
tranquila, pero abrumado por las circunstancias. Ya habia establecido antes una
relacion especial con las agujas. Estaba inquieto y le gustaba tener visiones
espeluznantes. Desde ese momento se lanz6 sin cuidado al despilfarro por las
discotecas mas in de la ciudad. Paraddjicamente, parecia mas vivo, inquieto y travieso
que el resto de personajes, con su postura tiesa y altiva.

Una vez todo estuvo en calma, hasta la tierra le pareci6 estrecha. Después de
eso estuvo callado durante un rato. Augusto volvi a su silla habitual, y empezaron a
hablar y a pasarse la botella. Se miraron y se rieron un rato.

—Qué bromista eres —le dijo.

—¢Qué te apuestas?

—¢éA qué? —Oulipo se encogié de hombros.

Un dia, Augusto se habia bebido un litro de ginebra el solito en menos de 10
minutos. ¢Cémo habia ocurrido eso? ¢Como habia podido ocurrir?

—Crei que habias cambiado.

—He cambiado, ése es el problema, éno? Sigo viviendo solo, pero ahora del
todo. Ya no hay nada que me vincule al mundo exterior.

Para Oulipo, no era facil comprender a Augusto. A veces lo odiaba. Como ya lo

conocia, no hacia nada por él. Cuando era sélo un nifio de 12 afos, habia matado
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accidentalmente de un tiro a su hermano. Quizas por eso su vida de adulto estaba tan
atrofiada, pero nunca le habia aclarado lo ocurrido.

Se precipitaron hacia la puerta del bar. Habia una chica de cuello esbelto y
espalda ancha que se pavoneaba con gracia. Alli Augusto explor6 mejor su atractivo y
tras una compleja exhibicion se entrego6 a ella.

Oulipo sali6 del bar y se fue derecho a su casa. Si su enfermedad fuese curable,
ya se habria curado. Ahora entendia por qué los artistas siempre hablan sobre sus
fantasmas; les cuesta cambiar de costumbres, renunciar a las drogas y el dolor.

La mayor parte de los muebles del comedor de su atico procedian de una
cloaca. No era para tanto la cosa, hay cloacas y cloacas. Se ri6. Queria pedirle a Sophie
que fuese a verlo. Que fuese... ¢Para qué? La mesa estaba colocada delante de unas
cortinas. Penso en cerveza, en los dedos magicos de Sophie, en las estadisticas de
asesinatos, en las conejitas del Playboy, en las argucias de Sophie, en retorcerle el
cuello a Sophie, en sexo y en como fabricar una estanteria de ectoplasma encantador.
Entonces sinti6 una repugnancia profunda hacia Sophie.

Por la mafiana, subi6 a un autobus. Le pareci6 que estaba sofiando. ¢Donde
estaba? No podia luchar él solo contra todos. Se detuvo para beber un trago. Luego,
en el viaje de vuelta, alguien le dijo: ¢Ha pagado? Se llamaba Michelle, se la llevo a su
casa. No tenia llaves para entrar, y no queria llamar al portero. Michelle era fuerte y
bella, y sinti6 temblar su cuerpo. No todo era tan malo como parecia, pero era
suficiente para un dia, segin penso. Los hombres vulgares quieren ser dos y buscan
pareja. Los genios quieren ser uno. Solitarios.

Oulipo sali6 por la puerta trasera y mir6 a uno y otro lado. Enfrente habia una
explanada rodeada por una cerca. Empez6 a andar hacia la izquierda y a temblar bajo
la lluvia. Era astuto, pero poco habil. Dulce ansiedad. ¢No veia en qué situacion se
encontraba? Mir6 a hurtadillas hacia el portal y vio a Michelle sentada en el suelo
esperandolo. Muy bien. Alz6 la mirada hacia ella. No fue capaz. Volvi6 y fue a pedirle
la llave al portero. Jugaron durante trece horas. Se podria decir que el efecto de
ciertas sustancias en el cerebro humano es el equivalente a aumentar la potencia de
un ordenador de 40k a 1GB. Después se callaron.

—déVolveré a verte?

—Colgado de una horca.

Gran parte de la nube se disolvi6 inmediatamente.

19



Oulipo se desperto solo, abri6 las cortinas y mir6 hacia el exterior. Pensé que
Sophie persistiria después de la muerte, como el cabello que crece en un cadaver.
Estaba enamorado perdidamente de ella. Se puso a bailar desnudo y se revolco en la
cama. Quisiera hacer el amor con ella. ¢Qué riesgo corria dejandola quedarse? Podria
ir hasta su casa alguna noche. Estaba destrozado ante la pérdida de su gran tesoro.
Una gran cantidad de cenizas sefialaba el lugar donde habian ardido durante tanto
tiempo. ¢Habia otra cosa por la que valiese la pena luchar?

Un murciélago revoloteaba sin rumbo por la terraza. La puerta estaba cerrada
con llave.

Un individuo con el que habia almorzado le habia contado una historia
fantastica, pero ahora no escuchaba nada; habia cierta tension en el aire. Sophie

siempre le besaba todo el cuerpo. Haria cualquier cosa por vengarse de ella.
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A veces a Oulipo se le escapaba que hacia que la gente se sintiese incomoda.
Volvi a su casa, atravesando el jardin. Como no vio al portero, resolvi6 entrar tal y
como estaba, de lo mas patético.

Augusto seria un desgraciado durante toda su vida, habia muerto en cuanto
habia nacido. No es que fuese un criminal, pero le gustaba sumergirse en rios de
sangre. A Oulipo se le pusieron los pelos de punta ante la idea de tener a semejante
ser por amigo; tenia alguna desviacion anémala. Ahora le habia dado por trabajar
cavando fosas, decia que para enterrar bien a los muertos, porque le extrafiaba
mucho que la gente llorase tanto por un acto tan insignificante.

Desde hacia casi cuatro afos, a Oulipo le gustaba tomar pastillas para dormir.
Entro en la cocina, habia un olor nauseabundo, especialmente para un amante de los
perfumes caros. ¢Qué habia sofiado esa noche? Rayas. Agujas hipodérmicas. Una
catedral. Un lago. Y un coche plateado.

Esa tarde habia conocido a una tal Celia, una chiquilla de Kesey que dibujaba
carteles psicodélicos. Vivia en Estados Unidos, en San Francisco. Iba de vez en
cuando por el Browning y llevaba siempre una caja de carton bajo el brazo.

Celia se dibujaba a si misma decapitada, apunalada, ahorcada, electrocutada,
carbonizada, cortada en mil pedazos, estrangulada y gaseada.

—dY después? —preguntd Oulipo.

—Nada mas.

Celia sac6 un mantel de picnic de la caja de carton, lo puso sobre la mesa y lo
cubri6 de conchas. Llevaba gafas de sol y estaba bronceada. Eran las 16:25 de una
tarde de domingo. Entonces entr6 Jasper, un modelo, con su novio pelirrojo. Jasper
se llevo las manos a la cara al ver a Celia, y después se agarraron un pedo
impresionante.

Celia, Jasper y el pelirrojo no quitaban los ojos de la pantalla de la tele. Jasper
apret6 a Celia contra su pecho. Ella dio un leve respingo y trat6 de disimular su
incomodidad. El pelirrojo estaba contento, mir6 otra vez a la pantalla y después salié
corriendo.

Celia se volvi6 con indolencia e inspeccion6 el bar. El decorado de estuco, las
tres ventanas con cortinas moradas, el pequeio jardin trasero. Oulipo lanz6 una
mirada furtiva a Jasper.

—¢éTe interesa la fisiologia?
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—Mucho.

Se fueron al bafio y contemplaron el cielo juntos.

Oulipo estaba frente a su ventana encendiendo cerillas, concentrado en sus
zapatos. En ese momento podria haberse creido cualquier cosa. Ya no estaba
angustiado, estaba triste. Pas6 un rato largo antes de que volviese a pensar en Sophie.
Era cosa mala. Se inclin6 hacia su foto. Nosotros nos amamos, pens6. Algtn dia iria a
buscarla, pero nunca era el momento apropiado. Tal vez habia llegado demasiado
lejos. Volvio a salir a la calle. A las calles oscuras. Los coches. Abri6 los ojos y vio al
pelirrojo en una esquina. Al volver a casa bajo la temblorosa mirada del amanecer,
absorto en la bruma, encontro cierto deleite al contestar una llamada en su teléfono
movil. La puntillosa, caprichosa y burlona Dreide. Eran tan negra que parecia tallada
en ébano.

—Creo que jamas conseguiré un marido.

Oulipo baj6 hasta el rio y observo el agua.

—<¢Crees que realmente es eso lo que te conviene? —pregunt6 a Dreide.

Oulipo se dio cuenta de que era un idealista, habia gente que no le decia nada.
Dreide era tan profunda, tan basta e increible... Era una mujer desesperada, pero
también hay hombres desesperados.

Un desconocido pidi6 algo a Oulipo, amablemente. Oulipo tenia suefio. El
desconocido le dijo que le gustaba su camiseta negra. Oulipo penso6 que quizas el
desconocido era un hombre interesante. Volvid a sonar el movil. Contest6. Colgaron.
Se fue a casa y cerr6 suavemente la puerta. Pasase lo que pasase, estaba condenado.

Quizéas habia sido un poco brusco con Sophie. Lo que le habia dicho en el
restaurante... No le habia hecho caso.

Ya se habia quitado la chaqueta y estaba empezando a desabrocharse los
pantalones cuando percibid, en el pasillo, unos ojos que lo miraban fijamente. ¢Los
reconoci6? Si, me imagino que si. La puerta de la habitacion era de cristal. Se tendi6
en la cama, era una locura, haria las paces con ella, le debia una explicaciéon. Sophie
se echo a reir. Oulipo se levant6. Sus miradas se encontraron.

—No sé qué decirte, ya iba a marcharme.

Sophie se dirigi6 hacia la puerta, la abri6 y se fue sin decir nada mas. Cuando
Oulipo consigui6 dormirse, ya eran las once de la manana. Al despertarse, sacudi6 la

cabeza y se obligb a mirar hacia la puerta. Sophie volvia a estar alli, y se acerco a él. Se

22



sento sobre la cama y se abrazo las rodillas. Estaba descalza, y llevaba las unas de los
pies pintadas de azul oscuro. Oulipo tuvo miedo, todo estaba pasando de una manera
muy extrafia. Estird los labios en un simulacro de sonrisa y le toc6 la mano.

Ese dia susurraron, jadearon. Sintieron escalofrios, se estremecieron, se les
hel6 la sangre. Para Oulipo, la voluptuosidad tinica y suprema del amor radicaba en
hacer el mal.

Esa noche, Sophie escribié un poema sobre la muerte y se esfumo. Quizas su
apariciéon habia sido s6lo una ilusiéon. Algo efimero que no podria haberse concebido
de ninguna otra manera.

Nueve meses después naci6 Sara.

Oulipo habia conseguido un par de exposiciones muy buenas y estaba mas
tranquilo. Augusto decia que queria dejar las drogas, pero nadie se lo tragaba, iba
siempre con una botella de cerveza bajo el abrigo. La policia lo par6 una noche en el
Soho y le examinaron los brazos para ver si tenia marcas de agujas. Llevaba 50
miligramos de morfina y le temblaban las manos. Le pidieron a su padre que
testificase sobre su estado de salud.

A Oulipo no le hizo mucha gracia toda esa historia. Augusto decia que ya se
buscaria la vida.

El viento empezo6 a soplar otra vez en la terraza. Oulipo se sent6 en la mesa y le
record6 a Augusto que habia algo que tenia que resolver desde hacia muchos afios.

—Bueno, yo tampoco quiero hablar de ello, pero no quiero seguir nadando en
esta porqueria.

Al principio, cuando Augusto le empezaba a hablar de sus problemas, Oulipo
se largaba, pero después habia decidido aguantar el tipo y quedarse escuchando.

Augusto llevaba puesta una falda escocesa y una especie de zapatos de tacon.
Estaba tembloroso.

—éQué cono te hizo tu padre?

—S6lo hizo su trabajo.

Augusto se fue dando tumbos, y Oulipo intent6 no demostrar la terrible
impresion que le producia verlo asi. Totalmente asexual.

Mir¢ las fotos de Sophie y las ninas, después mir6 al suelo. Durante un
segundo penso que iba a ponerse a llorar.

Al bajar a la calle, Oulipo pasé junto al coche plateado con el que habia sofiado.

23



Augusto seguia por alli, de pie junto a un perro, con un vaso en la mano. Pens6 que su
vida ya no tenia mucho sentido y que el mundo no era perfecto. Tal vez deberia
desaparecer. Oulipo se fue, empezaba a avergonzarse de su amigo. Era doloroso, era
una locura. No lo despreciaba, pero no le iba a suplicar que dejase las drogas porque
su destino ya estaba determinado.

Oulipo llevaba una camiseta negra con pequeiios cortes. A veces imaginaba
que el paraiso no estaba en el cielo ni en las nubes, sino dentro de su cabeza, y
entonces le parecia que dentro de su mente no habia suficiente espacio. ¢Por qué no
queria a Sophie?

Un pintor llamado Thor Deslogol habia ido a visitarlo desde Alemania, queria
ver su obras y charlar con él. Deslogol le ensefi6 sus cuadros. Eran un poco horteras,
sobre teorias de la conspiracion.

Oulipo —le dijo Deslogol—. No queria molestarte, pero a veces es necesario
molestar.

Oulipo decidi6 ir al almacén a buscar unos negativos de unas fotos que habia
perdido. Fueron los dos en su BMW. No tenia ganas de conocer mejor a Deslogol. No
dejaba de repetirle la misma pregunta: “¢Qué sucedié realmente el dia de la muerte
de Diana Spencer?”. Era pleno verano y hacia calor. Deslogol era un tio extravagante.
Cuando llegaron al almacén, en determinado momento, Deslogol le pregunto:

—(¢Eres gay?

—c¢Necesariamente se tiene que ser una cosa u otra?

Convencido de la imposibilidad de deshacerse de Deslogol, Oulipo decidi6
enviarlo al monasterio donde vivia Toni Principe, un desgraciado espantoso que
seguro que estaba dispuesto a hacerle un favor.

Sophie estaba en Saint Anthony, igual de atrapada que Oulipo. Aquella fue la
primera vez que fue a buscarla ese afio.

—Eres mia. Ahora y siempre.

A veces, a Oulipo le parecia que no sabia nada sobre ella. Sophie levant6 la
mano y quitd una pelusa que Oulipo tenia en el pelo. A la mierda. Todo ese rollo de la
verdad. Ella llevaba el vestido mal abotonado. Aquel vestido que le robaba el corazon.
Si, aquel vestido tan corto. Oulipo le dijo al oido:

—Quiero decirte todas esas cosas, esas cosas sucias que no deberian decirse

nunca.
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El sexo lo cura casi todo. Oulipo se imagin6 a Salomé en el burdel de su
inconsciente. Fuese lo que fuese lo que habia entre ellos, lo tenian que haber
enterrado hace mucho tiempo.

Cuando entr6 con Sophie en la habitacion, Ness estaba tumbada en la cama
con unos sobres de azucar atados a los tobillos. Cuarenta minutos mas tarde, Sophie
consigui6 que se durmiese en su cuartito.

Todos estos embrollos entre Oulipo y Sophie eran divertidos. Se
compenetraban de maravilla, pero eran insufribles. Ya en la cama, antes de dormir,
Oulipo crey6 que Sophie iba a pegarle. Los dos se examinaron mutuamente, eran
perfectos.

Augusto se estaba ahogando en la sombra insegura de sus recuerdos, volando
sobre las olas. Habia cambiado toda su ropa de marca por ropa usada, y estaba
convencido de que ya no le interesaban las mujeres.

Oscurecia, y Oulipo contaba las paginas que quedaban para el final de Augusto.
Sophie no decia nada. Estaba sudando, con la lengua de fuera, en la cama no
conseguia tranquilizarse, pero se recobraba rapidamente.

—Vivimos en una ciudad grande y brumosa.

Oulipo se abandonaba al amor que ella sentia por él, porque ella aceptaba su
fealdad. Pero después volvian a lo de siempre. A los problemas.

Un profesor de historia antigua le habia dicho una vez a Oulipo que pensaba
que estaba extraviado. Oulipo habia respirado hondo y esbozado una sonrisa
incomoda. Después se habia ido a mear.

Oulipo se tom6 un café y se tranquiliz6 un poco, entonces empezo a oler a gas.
Augusto estaba en la cocina, moviéndose con frenesi. Oulipo suspir6:

—¢&Qué ha pasado?

—No tengo ni idea. El sashimi me da sed.

Las palabras de Augusto acentuaron los destrozos. Desde que habia intentado
electrocutarse ya no expresaba sus sentimientos en voz alta. El caos.

—Estoy encerrado, Oulipo. Voy a tardar un buen rato.

Augusto se quit6 las gafas y, con mano trémula, cogio el ordenador portatil.
Oulipo comprendié que iba a perseguirlo siempre como una puta barracuda.

La siguiente obra iba a estar bien definida y calculada. Oulipo comprendio la

imposibilidad con que se estrella el amor al recordar historias olvidadas con Sophie.
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¢Qué brujeria ejercia sobre él? A sus pies aparecié Ness revoloteando con unas alas
negras.

—¢Estas imitando a tu madre?

—Mama es inigualable.

Oulipo pens6 que no conocia ni su propio mundo. éPor qué no respondia a
nada? Se desplomoé en el suelo y recorri6é todas sus emociones inexplicables. Tenia
que aprender.

Se fue al bar de abajo, se acab6 una copa y pidi6 otra. Abandono el bar y
telefoned a Dreide. A ella le gustaban las tragedias romanticas

—<éDigame?

—De lo tinico que estoy seguro —contestd Oulipo— es de que no amo el arte.

—¢Te estas acostando con alguien?

—Ya me conoces.

Oulipo pens6 que era un objeto. El conocimiento es un fendmeno realmente
extrano.

A la manana siguiente se desperté compadeciéndose de si mismo. Sophie lo
sabia. Su alma lo sabia. La perfeccion es esquiva. No podia resolver el mismo
problema todas las mananas.

Sophie se bajé cautelosamente las bragas de algodén, contra la pared, cerca de
la puerta. Oulipo se levant6 de la cama.

Aquel invierno lleg6 a Londres Aubrey, un miembro del senado francés que
tenia una galeria de arte. Después de desayunar con Olipo, le prometio, le jur6 por
Dios, que lo recompensaria.

El suelo de la exposicién estaba cubierto con una alfombra roja. Oulipo se
apresuro a levantar los parpados y se le quedo6 la lengua pegada al paladar. éQué
habia visto alli abajo? A Augusto, apoyado en una de las paredes. Estaba mas gordo,
discutia acerca del paisaje con un vasito de vino y un sacerdote.

—He pasado tres semanas magnificas —le dijo Augusto a Oulipo maés tarde.

—c¢Estas empapado en alguna droga que te sirve de antidoto?

—Desde luego.

Esa noche, Augusto cogi6 un avidon a Viena. Oulipo sinti6 una gran pesadez en
los parpados y se qued6 adormecido. Creyo ver que la puerta se abria y aparecia

Augusto en el umbral.
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—iNo! iNo! —insisti6 Sophie— Te amo mas que a mi salud.

Oulipo comprendié que habia vuelto a llegar la hora. No os podéis imaginar
con qué inquietud paso6 aquel dia. ¢Qué queria de él? ¢La habia acechado? ¢La habia
atacado? ¢La habia herido? El no podia comprender la horrible agonia de Sophie.
¢Destruccion prematura? Para Sophie, la tristeza y el miedo tenian cierto encanto.

Aquella mafiana, después de bombardear a Sophie, le pareci6 escucharla, que
lo perseguia en suenos. Ya estaba hecho. Sophie se habia ido con aquella falda
salpicada de flores azules. ¢Tenia celos? Y las nifias. Las tres eran una unidad
idéntica, y él su hombre cruel.

Todo el mundo estaba borracho. Oulipo le pregunt6 a Augusto como se
encontraba y todo eso, parecia un poco decepcionado. Augusto se sento en el suelo,
frente a la ventana. Estaba hecho un lio y habia cometido la insensatez de vender su
casa. La luna reaparecid en el cielo, perseguida por un silencio caluroso. Augusto
tenia un cuchillo de su padre con una inscripcidn, lo habia ido a ver para pedirle
consejo.

—No estés hecho para el trabajo —le habia dicho el médico.

—Si.

—¢No iras a cortarte con eso? —le dijo Oulipo.

—Supongo que sabras que nunca he querido casarme y tener hijos.

—Pues...

—Tus ninas son un par de chicas muy picaronas. Son alegres y divertidas.

Se acercaron a la barra y volvieron a llenar sus copas. Se habian puesto la
misma locién para después del afeitado. Habia un policia. Consult6 su reloj, por
simple curiosidad.

—¢Llevais algo? —quiso saber el policia.

—Si, creo que tengo algo.

—Muy bien.

Ahora se pondra a hablar conmigo, pens6 Oulipo. El policia tenia una sonrisa
sorprendentemente maravillosa y angelical.

—déEres un camello?

—No.

—No pasa nada. Creo que deberiamos irnos, para hacer algo.

Oulipo le dijo que si. Se levant6 y fue a llenarse una nueva copa de conac.
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Ahora lo veia todo claro, era despreciable. Era rico, joven, guapo y podia
conseguir todo lo que desease. ¢Qué era el amor? Lo hacia feliz verse en tales
disposiciones. Gozaba.

La habitacion de Oulipo volvia a estar vacia. Sophie nunca le habia dicho qué
opinaba del atico. Habia algunos pisos desocupados con las ventanas tapiadas.

Augusto estaba en la otra habitacion, junto a unas fotos de dos asistentas
asesinadas por un diplomatico sueco. En el séptimo piso, junto a la ventana, habia un
lienzo y una piel de bufalo.

Un mes mas tarde, Oulipo se despert6 jadeante, empapado en sudor. Habia
tenido una revelacién de un modo totalmente fortuito, pero no encontré modo de
descifrar el enigma planteado.

Habia echado a Sophie, y ahora ella vivia en alguna otra parte. No tenia ni idea
de si volveria a verla. Se estaba poniendo tenso. Apagé la musica y se sinti6
decepcionado. Estaba consternado, pero en cuanto salio a la calle pens6: Podria
hacerlo al revés. Al final del dia cayeron uno en los brazos del otro y gotearon
lagrimas de felicidad. Ella lo habia perdonado.

Al mediodia, Ness tosio su gripe sobre el plato de sopa. Después dibuj6é un
cerdo con traje y corbata. Oulipo habia pedido langostinos con salsa tartara.

—Tendremos que esperar a ver. Lo digo en serio.

Una tarde, estaba solo con Sophie en su habitacion y penso6 que al dia siguiente
decidiria su destino. La confusion de su espiritu empezo a sosegarse. Guardo silencio.
En lugar de tomarse un helado de chocolate mir6 hacia delante y hacia atras. Como
en su vida habia abierto la Biblia, se reuni6 con Sophie bajo el abrigo de la oscuridad
y forz6 la puerta de la ciudadela, que cada vez se ensanchaba mas.

—Oye, siéntate aqui en el sofA...

Cuando la besaba, crecia doce veces. Era maravilloso. En realidad, sinti6é que
su resistencia se venia abajo. Jugaron otra vez, repartiendo cartas en todas las mesas.
¢Qué les pasaba? ¢Tenian fiebre? Abrieron las manos y levantaron los brazos. Jamas
habian visto tantas lagrimas, tantos golpes. éQué les pasaba? No estaban enfermos.
Eran angeles. Los pensamientos giraban como un torbellino en sus cabezas. ¢Por
qué? Se pusieron muy contentos y se sosegaron. Habian deseado y exigido
furiosamente. iSi! Es largo de explicar, pero todo es posible. De todos modos, se

despertaron, se levantaron de la cama, y entre sus labios surgi6 la nada entre
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paréntesis una vez mas. Estaban llorando.
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Sobre Oulipo pesaba siempre el estrépito de la incesante agitacion de Londres.
Esquivo a una ciclista de doce o catorce anos. Eso sucedié un viernes. Por un extrafio
descuido penso en la naturaleza del terreno y terminé en el namero 29 de Ratcliffe
Highway. La diferencia era total: 20 minutos. Comprendi6 que podria haber ocurrido
un accidente 40 minutos antes. Estuvo pensando en eso durante todo el transcurso de
una hora, casi 70 minutos. Era una sospecha razonable, pero la ciclista habia
escapado. La destruccion hubiese sido plena. Otra noche de descanso. No pudo
esperar en su casa, estuvo fuera desde la 1 a.m. hasta las 8 a.m. del dia siguiente.
Cuando volvié, Sophie tenia puestas unas medias de seda negra. La mir6 mientras lo
interrogaba, por temor o cautela. Adiviné que habia estado a punto de ocurrir un
desastre gigantesco y especul6 sobre ello.

Sophie trabajaba poco, de vez en cuando, perdia el aliento algunos dias
oscuros, entonces se libraban batallas campales. Se ponia de pie y decia que se iba a
ahorcar. A veces leia periédicos antiguos, pero nunca se dignaba a mirar los mas
recientes. Eso era lo que le importaba.

Hacia muchos afos, un portero habia asesinado a un tal Abraham en una
agencia de seguros. Lo habian deportado a Alemania. Cuando lo ejecutaron se levanto
el fanatismo. Al final de su vida era s6lo un majadero, pero resulté que no habia
asesinado a nadie, que el tal Abraham habia muerto en su cama. Era s6lo un
extranjero venido de lejos. Muchos se burlaban de €1, pero era un artista de primera
linea. Oulipo pensaba que era lamentable comprobar que su obra hubiese
desaparecido como si se la hubiera tragado la tierra. Lo lament6. Sus bocetos habian
llegado a sus manos por azar, los habia descubierto Aubrey, pero no estaban muy
seguros de su autenticidad.

En el diccionario no existen palabras suficientes para describir la vida de
Oulipo, pero vale la pena hablar sobre ella.

En menos de 24 horas, tomo prisionera a la muchacha mas deliciosa del
mundo. No sabia si era correcto o incorrecto. Comid un plato de sardinas y unas
fresas. Eran sorprendentes, sus limitaciones. Llegd a la maxima altura posible, pero
no siempre se puede esperar que las cosas resulten como queremos. La verdad es que
la muchacha en cuestion no tenia nada de atrayente, pero era nueva. Todo era un
profundo y oscuro rompecabezas; Oulipo tenia un monstruo en el bolsillo.

Estaba alli, cuando Ness arrojé una pera de sabroso aspecto, estaba a sus

30



ordenes. Después de meditar un momento, advirtié que su hija era como él. Le
mando leer un libro, y ella cumpli6 sin rechistar tan noble tarea. Cuando acabd, dijo:

—Hay que tener cuidado con los libros, sdlo cuentan la mitad de la historia.

Cierto dia, Sara estaba en la cuna y le tir6 del pelo. S6lo una ligera
incomodidad. Era todo un poco confuso. Nada. Simplemente, abri6 el grifo y sali6
una nube del cielo. Escuché un rumor de ahogados sollozos. Era Augusto:

—iEs espantoso! El sermon matinal de la iglesia.

—éSi?

—Estoy tan cansado, Oulipo... Tan cansado. Me iré al hotel a las 10 de la
manana.

Oulipo guardo silencio. Augusto susurré acongojado:

—Soy el Gnico capaz de darle 20 libras al diablo —y se puso a cantar—. iAmén!

Su voz reson6 de manera estridente. Después se puso en pie y se abrié camino
hacia el pasillo. Finalmente, hubo un relativo silencio y le pidi6 dinero a Oulipo con
una expresion divertida.

—éComo?

Sophie sac6 un sobre del bolsillo con unos billetes. Augusto lo contempl6 con
interés y recibi6 once billetes. Ese mismo sabado por la noche Augusto se sinti6
desalentado, le remordia la conciencia. El dinero era suyo y estaba contento. Le dur6
3 semanas.

—Augusto es un holgazan de poca monta.

Una observacion de oro. Sophie no deberia darle dinero. Ni una libra.

Oulipo se quedo sentado. Sophie tenia buena voluntad, épor qué le habia dado
tanto dinero? Lo tenia que haber ingresado en el banco. Augusto era un ladrén, tenia
que buscar un empleo responsable.

Sophie lo tocaba con caricias. Volaba en circulos alrededor de él, y Oulipo
sentia un inmenso alivio. Estaba de buen humor y resplandecia como una bala de
mercurio. El paisaje se dividia en dos, Oulipo analizaba demasiado las cosas.

Ness tenia un escarabajo metido en una jaulita, queria sacarle sangre y se lo
estaba pasando muy bien. Lo descuartizo y lo enterr6 en la terraza.

—c¢Estas seguro de que no ha sacado esa idea de mis obras? —pregunt6 Oulipo
a su otra mitad.

—A los ninos les gusta desintegrar.
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—¢&Qué significa eso?

A Oulipo le gustaba su trabajo. Sophie sali6 de la cocina, dijo una tonteria muy
grande y se produjo como un vacio. Estaba muy morena. Increible. Luego se dirigio6 a
la puerta cantando y bailando, como si se deslizase la superficie de la tierra. A Oulipo
le brillaron los ojos. Habia pintado las columnas de color frambuesa. ¢La vida no
tendria que ser siempre asi?

Oulipo se volvié y mir6 el televisor, habia algo en lo que no se habia fijado. Vio
a Ness en la entrada, afeitindose la cabeza. Fue a abrazarla, era un diablo, como él.
iOh, no! Pronto llegaria el verano. Sophie clavo la vista en el techo. Al dia siguiente
estaba en un vuelo de Japan Airlines con una mujer llamada Charlotte. En Asia
encontro lo que andaba buscando: canarios adiestrados y un sombrero para el sol.

Oulipo fue al supermercado y sospech6 que iba a encontrarse a Augusto por
alli.

—iRé4pido! Pasaremos la noche en la parte de atras de mi Aston Martin.

Después Augusto se atragant6 con una hamburguesa.

—¢éDe donde has sacado dinero para un Aston Martin?

—Carino, con la imaginacion.

Entonces vomit6 en la moqueta. A la encargada le molest6 mas de lo
esperadoAl fondo del pasillo.

—Nos veremos la semana que viene.

Si Augusto tuviera un accidente no le importaria. Uno de esos dias, no sabia
cuando, pondria en peligro su vida. Estaba sensiblemente borracho y hablaba de un
rotulador de cuando tenia 15 afios. Después de eso se fue a Sudamérica. El momento
maés perfecto de la vida de Augusto.

Ness estaba extasiada con la gran ciudad. Se agachaba para dejar que Sara la
siguiese con una mirada de adoracion. Sophie los llamé6 desde Sydney. Ness corrio
como una liebre. Oulipo la envidiaba.

Al volver de su viaje de promocion, Sophie se dejo caer en el sofa. Parecia una
intelectual. Era el momento mas roméantico de sus vidas, pero Oulipo estaba
pensando en la cajera rubia del stiper. Sophie murmur6 una frase desde el sofa. Era
perfecta.

—Quiero relajarme un poco, han pasado casi 6 semanas, pero ha sido algo

efimero.
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Oulipo reflexion6, eran unos snobs, y eso estaba bien. El carrito de Sara estaba
en el pasillo, estaba fascinado con ella.

Sophie conto su historia en Japon.

—Y ya estoy otra vez aqui.

Le enseno6 una fotografia de un objeto sobre una mesa. Era una cosa rara.
Entonces se escuch6 un coche. Ness estaba construyendo una ciudad con papel
maché y se movia constantemente. Oulipo penso que era una nina lista. Parecia todo
tan... lioso. La vida es un engano, lo tnico que consiguioé decir fue:

—Si, si.

En fin, bueno, ya veremos. Ahora era todo un poco aburrido. Le pidi6 a Sophie
que se fuera a Disneylandia. Sophie se levanto las gafas de sol y le confio:

—c¢Te acuerdas de aquel Halloween con cuchillos y tenedores de imitacion de
plata? Nunca he vuelto a ser capaz de mirar una revista pornogréafica.

—No podrias hacer nada mejor. Era una foto tan extraia...

—Muy bien. Tt ganas. Me voy con las ninas a Disneylandia.

Pero Ness los interrumpid en ese precioso momento contando un chiste sobre
androides.

¢En qué situacion se encontraban sus vidas?

—Era un androide con cejas.

Oulipo mir6 a Sophie y se fue a recorrer las calles. Estaban casi desiertas.
Habia un hombre tosiendo, sentado en una moto. Pas6é un coche. Cuando sali6 el sol,
Oulipo conoci6 a una chica australiana que se habia sentado a su lado. Llevaba un
vestido negro de lana. Parecia buena. Le llegaba a la altura del pecho. Pasaron junto a
un estanque, la chica se arrodillé y se puso a fumar. Oulipo hizo un leve gesto de
indiferencia. En el suelo encontraron una jaula de mimbre.

—¢Tienes cerillas?

—No fumo.

—No lo dices en serio.

Oulipo torcié y sigui6 por una calle, desde el extremo le llegaban los gritos de
la chica. Se habia enfadado y se habia puesto a llorar. Un hombre de cabellos blancos
y bigote recortado incliné la cabeza ante ella y le tendi6 las manos, con las palmas
hacia arriba. Tenia una voz monoétona e inexpresiva. Oulipo se march6 tranquilo, no

iba a pasar nada. Entonces imagin6 a la chica australiana con el hombre de cabellos
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blancos y bigote recortado pagando el alquiler de un cuarto. El hombre debia ser
americano. Se sinti6 culpable, habia deseado conocerla mejor, parecia una yegua en
celo. ¢No le daba verglienza? Solo servia para crear problemas.

Entré en una cerveceria, lo invitaron a un whisky. Se arrodillé y desabrocho los
zapatos de una mujer que movia los brazos, vestida de rojo. Se pusieron a bailar. El
ambiente era macabro. Sali6 disparada una cerilla como una estrella fugaz en
miniatura. La gente los miraba. La musica empez6 a sonar de nuevo. Sentia su mano,
tenia las piernas frias y un pitillo entre los dedos.

—Me da igual lo que hagas —dijo Oulipo—. Pero lo que sea, hazlo.

Cuando termino, encendi6 otro cigarro y se bebi6 una ginebra. Oulipo se
quedo6 dormido. Queria dormirse. Ella lo dej6 en paz, se levant6 y se acerco a la
puerta. Luego sac6 otro pitillo y siguié andando. El no la habia buscado.

Oulipo volvi a casa. Sabia que Sophie se daba cuenta de todo. Deberia
portarse como es debido. A la tarde siguiente estaba dando una vuelta alrededor de la
manzana y alguien lo empujo.

—He estado en la carcel —dijo Augusto secamente.

—¢Has matado a alguien?

—Quieren que me vaya de la ciudad. Habia un hombre que...

—¢Tu padre?

—Si.

Oulipo lo vio buscar algo en el bolsillo, una piedra.

—Billetes. Billetes, por favor.

Sonaron las tres en el reloj del juzgado.

—déRecuerdas la dltima vez que estuviste en mi casa?

—Si. Y cuando pienso en como pude... ¢Qué culpa tengo yo si ella... ?

Se escucharon los frenos de un coche. Augusto llevaba una botella de ginebra y
un paquete de cigarrillos.

—S6lo tengo 2 libras.

—No me extrana.

Oulipo cruzo la calle tranquilamente. Llevaba una camiseta color cereza.

—Anda, vamos —jade6 Augusto roncamente.

Oulipo se dio la vuelta. Detras de él, Augusto se abalanz6 sobre un coche. Un

Ford pequeiio con manchas de barro. Oulipo lo mir6 aturdido. Augusto intentaba
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mantenerse erguido, estaba enfermo. Oulipo lo llev6 a un hotel, no tenia nada en
contra de él, pero no estaba dispuesto a llevarlo a su casa. No haria eso, tenia dos
hijas.

La hermana de Augusto se entrometio en el asunto:

—Pobre desgraciado, éno habia sitio para ti en la carcel?

En la puerta del hotel los coches se alineaban en doble fila. Oulipo no quiso
quedarse a hablar con la hermana de Augusto. Tenia que hacer la cena. Ella llevaba
siempre una pistola, le daba miedo. Dio la vuelta y se fue hacia su casa.

Sophie tropezé con la mesa y cay6 de cara hacia el rincon opuesto dejando
atras un zapato.

—Hola guapa —dijo Oulipo agachandose y acurrucandose contra ella. Después
de darle una chupada, lo recorrieron leves estremecimientos. Escuch6 avanzar a Ness
por el pasillo. Encima de la mesa estaba una camiseta de Augusto manchada de
sangre.

—iEstipida, mas que estapida!

—iYa esta bien!

—Augusto —dijo Oulipo alzando los ojos.

—No te lo queria decir...

—¢Ha estado aqui? ¢Qué queria?

—Algo de comer. Va a morirse.

—Pobre infeliz, lo he visto. éQué ha hecho para que quieran matarlo?

—Le dije que se fuera, pero se qued6 inmovil, incluso dejo de respirar.

—Su hermana es una zorra. Volvera.

—Creo que habia bebido més de la cuenta.

Ness entr6 de un salto en la cocina, se sent6 y se puso los zapatos. Sin
detenerse, gir6 muy deprisa y se incorporo.

—Se habia bebido una botella de crecepelo.

—¢éQué le ha pasado?

—Dolor de estomago.

—<éDonde vive?

—En su hogar dulce hogar. Supongo.

Sophie parecia mas joven y méas bonita cada dia que pasaba. Bueno, tampoco

hay que exagerar, era un poco espacial, nada maés.
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Ness empujb una caja hacia un rincon con la rodilla, ella no se movio6. Abrazo a
su padre y le chup6 los nudillos. Sophie los miré. En el fondo del pasillo brillaba una
luz muy débil. Oulipo sacé un reloj del bolsillo, Ness lo contemplo6, levanté la vista,
sonrio, pero no dijo nada. Se encogié de hombros.

—Hoy me ha hablado el cajero automatico, me ha dicho que soy un pijo de
mierda.

—Me parece que te ha identificado. Habria visto tu cara en alguna parte.

—Las gafas de sol Ray-Ban. Creo que no lo entiendes. Mira lo que paso...

—Ta nunca has sido un pijo de mierda.

—¢Y Augusto? Ha sido una semana mala.

Esa noche el aire estaba lleno de moscas, la realidad se desbordaba, era
imprecisa.

—No quiero que le hagan dafio. Lo he visto y...

—Augusto nunca ha sabido controlarse, nunca ha sido capaz de conseguir lo
que quiere. Crea problemas.

—¢Puedo ayudarlo en algo?

Sophie dudo6 qué decir:

—No lo sé.

Oulipo espero a que pasase algo, ¢qué? Le molestaba. Tenia un dolor de cabeza
bastante jodido, pero en cierto sentido era satisfactorio, asi mantenia el control. Era
un mal chico, tenia que aprender a ser mas adulto, era indudable.

Augusto habia dejado un mensaje grabado en el contestador, decia que ya se
pasaria. Oulipo se mird la cara en el espejo.

—¢Lo echas de menos?

Oulipo pensaba en el infierno particular de Augusto, pero sentia un alivio
inconsciente bajo Sophie. Se pregunto si se le escapaba algo. Una vez habia visto a
Augusto en el cementerio caminando entre las tumbas, a principios de octubre,
parecia un mufeco ridiculo, era repugnante.

En la casa de la hermana de Augusto no contestaba nadie.

—¢Tienes la menor idea de adonde ha podido ir Augusto?

—Estoy buscando a su hermana.

Oulipo volvi6 a llamar por teléfono, cogi6é la mano de Sophie y se la metio

dentro de los pantalones.
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—Es demasiado tarde. No deberia haberlo dejado con ella.

Sophie llevaba una falda tan estrecha que parecia una criatura fragil con
huesos largos como colmillos. Batia las palmas con la benevolente y tranquila Sara.
Ness la besaba haciendo un ruido de ventosa. En la casa s6lo se oian dos ruidos.
Oulipo toco las caras de Ness y Sara con mucha suavidad:

—Tengo que hacer algo.

Se sentia como si estuviese bajo arresto domiciliario, vivia en una burbuja a
punto de explotar. Ojala pudiera colocarse un escudo, extender la mano y
estrangularlas. Tenia que evitar cualquier brusquedad, tenia que deshacerse de su
vida. Sabia exactamente donde estaba. No le habian ensenado a tener miedo. Un
interminable espacio blanco lo atraveso6 centimetro a centimetro. Retumbo y penso
que era idiota. Pensaba lo mismo muchas veces al dia. Todo habia llegado demasiado
lejos, tenia nauseas y vomitos. No reconocia su propia casa. Sophie era una cornuda.
Preferia cruzar el mundo entero que quedarse en su casa. Se ech6 a llorar, y sigui6é
lloriqueando en los brazos de Sophie. Pocas horas después se marchd. Se paso tres
dias tratando de racionalizarlo todo; los posos de su vida. A Sophie y a él los unia un
nudo. La odiaba, pero era la criatura més hermosa que habia visto en su vida. No,
Sophie era incomoda.

Oulipo bes6 a Louise. Deseos extraviados; eso era lo que evitaba. Louise era
perfecta, como una musica suave de un monasterio zen. Cuando Oulipo volvid a casa,
Sophie estaba excitada, desesperada. Lo habia visto, lo despreciaba, la habia
decepcionado. Era de noche. Su vida era un tremendo fraude.

—No sé lo que quiero.

Sophie mascull6 algo, cogi6 a las nifas y se liberé.

Oulipo pens6 que el mundo seguia con sus idas y venidas. Se lo tenia bien
merecido. Caminé por el pasillo, ahora podia nadar seguro. Se quedo6 sentado en
silencio durante unos 15 minutos, la luz se filtraba entre las cortinas. Estaba
comiéndose unos espaguetis. Cortd una rodaja de pan.

—dVamos a tener una aventura? —le habia preguntado Louise.

Oulipo habia sonreido. ¢Qué pensaba é1? Era un arrogante. ¢Qué hacer? Sali6 a
dar un paseo, se moria de aburrimiento. Se acordé de su abuela. Levanto el auricular
de un teléfono publico. Su abuela estaba escuchando Strangers in the Night

comiéndose una baguette. Le explicd que habia comprado una colchoneta para hacer
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gimnasia y le pregunto6 si Sophie le daba miedo.

—Una vez tuve un novio que se llamaba Tartemo, yo solia imaginarme casada
con él, que me cuidaba, que me adoraba, pero no era amor. Me fui a Colombia y lo
perdi todo.

Pasaron la noche hablando. Su abuela le dijo que Augusto estaba dejando las
drogas, que estaba viviendo en México con unos nazis amigos de su padre.

—Si, lo esta dejando, lleva dos semanas, pero dice que se bebe una cerveza
cada hora.

—Cuando lo vi tenia las piernas despellejadas y llenas de heridas, le latia el
corazdn deprisa. Era algo irreal, tenia aspecto de yonqui. Tenia la ropa empapada en
sudor.

—La droga lo chupa todo.

—En México...

—Ciudad de México. Su mujer tiene alli una tienda de ultramarinos. Janice.

¢Mujer? Oulipo no se lo trago6. Entro en el lavabo de un bar y una enfermera
borracha le dijo que la llevase de vuelta a su celda. Oulipo le puso una moneda en la
mano y le seco el sudor de la cara con un panuelo. Empezo a hacerle preguntas y
record6 una carta de Sophie. ¢Estaba loco? Asi estaban las cosas. Escucho6 el sonido

de sus propios pasos cruzando el bar. Era un dia precioso.
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Los pies de Oulipo eran afortunados; estaba bailando en la discoteca. A veces
no podia mirarse al espejo. Espant6 a un moscardén con la mano. Hoy se sentia
sucio.

—déQuieres tocarme?

Recordaba el sabor de las lagrimas de Sophie, queria recuperar sus noches
rotas. La memoria. Los recuerdos. A cualquier sitio donde fuera se llevaba un
pedacito de Sophie. Solo se tenia a si mismo. La belleza de Sophie bajo la luz artificial.
Era el anticristo.

—Comparte tu fuego conmigo.

Sus brazos liquidos.

—Llévame, carino, ahora.

Estaba en su cerebro.

—Hola, me llamo Albert.

La normalidad es una locura. Queria levantar las manos y tocar el cielo. Quiero
que vuelvas, Sophie. No sabia qué decir, pero lo decia de todas maneras. Tenia los
ojos en blanco y le sangraba la nariz.

—Vamos, tengo el corazén como un horno. Por ti me abriria como un
crisantemo. Quiero tu alma.

Oulipo estaba bajo el control de una fuerza mas poderosa que él. Beso el latigo
y empez0 la batalla. Lo habia echado todo a perder. ¢Qué queria Sophie de é1? Habia
cogido lo que habia podido. Era una puta. Una mierda. Sélo lo queria todo. Su cuerpo
de miel en el barro.

—Te deseo.

Sexo.

Drogas.

Industrial.

Lejos de su casa. Cogi6 sus pastillas de vitaminas. Una mafiana neblinosa.
Estaba en el lavabo, abrié mucho los ojos, estaba contento. Habia sido algo més que
una fiesta, habia vuelto a su camino. Imbécil. Era un imbécil. Sexo a la fuerza. Seguia
buscandose a si mismo. ¢Estaba despierto? Se sentia bien, tenia buen aspecto, pero el
futuro era negro.

Rompio el silencio, subio el volumen. Las estrechas caderas de Sophie frente al

sol. Tenia tres sexos.
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Augusto estaba en México, en la tienda de ultramarinos de Janice. Cogi6 50
dolares y se fue en busca de éxtasis. Su sistema lo estaba golpeando. ¢Qué? Janice
habia trabajado de camarera en un bar con poca luz. Augusto busc6 su pastilla y
creci6 30 centimetros. Janice perdio el control. Augusto se habia tomado algtn tipo
de seta y hablaba al revés. No recordaba nada.

—Soy el mensaje. Esctichame.

Eso es lo que pasa por mezclarse con...

Sophie habia escrito algo: “¢Por qué deberia confiar en ti si tus promesas no
valen nada?”. Se la volveria a llevar a casa. Era muy autodestructivo. Nunca volveria a
defraudarla. Ella lo permitia. Vio los surcos de su piel, las pestafias de sus ojos, el
mechon de pelo negro que caia sobre su frente. Sus complicaciones y sus trampas.
Los colmillos. Entonces todo se volvio rojo, una mancha de sangre.

Oulipo vio a una mujer japonesa con un traje de noche negro y pendientes de
diamantes. Ella sabia su nombre, pero él no sabia el suyo. Ella tenia un solo hijo, y
trabajaba bailando en una sala de fiestas elegante. Tenia el pelo tefiido de rubio e iba
peinada como Marilyn Monroe. Era adicta a la carne de perro. Quizas era coreana.
Giraba como una peonzay le gustaba calcetar.

Al llegar a casa, Oulipo hizo palomitas y se quedé dormido. Por lo menos,
mientras dormia no podia hacer nada malo. Sinti6 un abandono salvaje. Oli6 un
perfume violento y vio unas siluetas negras. Se le acerco Janice:

—Ya ves, ¢no crees que es una locura?

Llevaba el pelo teniido de plateado y una blusa de seda deshilachada.

—Si hubieras estado alli...

Janice era una mujer agradable, pero perversa.

—Fue una tortura —siguié Augusto—. Son unos miserables. Llevaban la cara
tapada y me quemaron con una plancha caliente.

—Ya hemos visto suficientes horrores —Janice se sentd y continu6—. Teniamos
un jardin maravilloso.

—Espero que estén muertos, ¢crees que estan muertos?

Oulipo pens6 que era extrano, intenté parecer contento, pero se le notaba
preocupado.

—iEl timbre! iEl timbre! —grit6 Janice.

Oulipo fue a la puerta, era una mujer bajita que vendia enciclopedias por
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fasciculos.

—Estamos muertos, estamos muertos, carifo.

—Vamonos a Paris.

Oulipo no les dio tiempo para que acabasen su conversacion:

—iFuera! iSois una pesadilla!

—¢Estas loco? ¢Qué te pasa? —dijo Janice.

—iAguantad vosotros las inconveniencias de vuestro estado!

Augusto acab6 dos meses en prision. Janice iba a visitarlo, no queria
desprenderse de €l. El padre de Augusto era muy rico, y la adoraba, porque le parecia
una nifia.

Oulipo habia pensado mucho en Sophie durante los tltimos dias, ella se habia
visto obligada a abandonarlo. Oulipo se enterr6 en una esquina de su almacén,
esperando un honor supremo por parte de algtin politico. No se sentia muy orgulloso,
se arrepentia de lo que le habia hecho a Sophie. Era una rival dura. Los peligros de la
existencia... Cuando estaba solo lo asaltaban estados mentales muy violentos. Era un
hipécrita intolerante iQué espantosos eran sus sentimientos! Sigui6 mirandose en
silencio. Cogi6 su pluma y empez6 a escribir en un papel. Tenia que disfrutar de su
existencia. Apenas hubo escrito la tltima palabra cuando se arrepinti6 de todos sus
errores. ¢Por qué tenia que saciar toda su pasion hasta la plenitud?

—¢Perdén? —gritd Matilde desde la puerta.

Oulipo abri6 por casualidad un libro que le habia prestado a Sophie hacia
mucho tiempo. En la pagina 388 encontr6 un pétalo de rosa seco. 8+8=16+3=19. El
dia de su cumpleafios. ¢Era una sefial?

Matilde era la presidenta de una opulenta sociedad, y habia llegado a punto
para salvar a Oulipo. Lo trat6 con dureza, pero no sirvié de nada. Matilde sentia por
Oulipo un profundo carifio, y no era su intenciéon destruirlo, pero pensaba que
necesitaba ayuda. Transcurrié una hora entera antes de que Matilde descubriera lo
fuertes que eran las inclinaciones de su sobrino hacia Sophie.

—Todos nos morimos, pero no de amor.

Pero Oulipo no amaba a Sophie, no, no la amaba, era otra cosa. Matilde le
pidi6 que se centrase en su trabajo.

Matilde tenia contactos con familias muy distinguidas, y le presento a

Lawrence. En la familia de Lawrence habia habido un oficial de la santa inquisicion.
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Oulipo se acerco a él un tanto confuso, apatico. Lawrence lo cogi6 de la mano y lo
beso con fuerza en los labios. Unos minutos después, le hizo una promesa. Oulipo se
desmayd. Tenia frio y estaba oscuro, a partir de entonces llevaria una vida ejemplar.

Augusto y Janice ya no gemian, se sentia protegidos de la furia. Habian sido
presa de un horror indecible, muertos de miedo, ocultos para siempre del mundo.
Pero aun existian, y estaban recobrados.

Sophie estaba con sus diablillos, acompanada de su tio, que acababa de
regresar de Cordoba. El tio de Sophie se estremecio al escuchar el nombre de Oulipo.

—No le deseo ningtin mal, Sophie, pero no espero mucho de él. éPor qué no
desapareces?

Sophie habia comprendido que era absolutamente necesario olvidar a su
amado, asi estaria a salvo. Su tio se esforzo en convencerla, era alguien capaz de
apaciguar sus estremecimientos. Le pidi6 que de ser posible evitara volver a verlo. A
Sophie se le paralizaron las piernas y rodeé a su tio con los brazos, avergonzada por
su debilidad. Se sentia desamparada, la mas trivial circunstancia que le recordase a su
adorado Oulipo bastaba para provocarle una grave agitacion. Declar6 a su tio,
trastornada por el miedo, que le juraba que se mantendria lejos de él.

Asi pasaba la vida en suspiros. Mientras, Oulipo se arrojaba en brazos de su
abuela y banaba sus mejillas con lagrimas. Le cont6 todas sus aventuras con Sophie,
que no dejaron indiferente a la anciana:

—Es hermosa, como una virgen. Delicada, dulce.

Concluyo6 su discurso diciéndole a Oulipo que le haria un auténtico servicio al
cielo tratando a Sophie como Dios manda. Era su amada, ¢o su amante?

Al volver a casa, Oulipo se sumi6 en una total oscuridad, trazé un circulo
alrededor de él y cogio la lampara. Habia echado a Sophie. ilmprudente! ¢Qué habia
hecho? Ya no podia despertar su deseo. Intent6 llamarla, pero no se atrevié, aunque
estaba seguro de su pasion. Se ruborizo. Su vida entera estaba en una balanza.
¢Dénde estaba Sophie? Estaba locamente enamorado de sus huesos, de su sangre, de
sus musculos y hasta de sus globos oculares.

Sophie estaba parada en una esquina bajo unas luces rojas, no tenia ni fuerza
ni fe para empezar de nuevo, y se sentia mas desdichada que nunca. Pensaba que era
torpe, y tuvo la sensacién de que habia dado un cambio de rumbo. Era una

recompensa que se tenia que conceder a si misma. Eran incompatibles. Iba vestida de
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negro y se inclin6 hacia un lado. Oulipo estaba sentado en algin lugar mas alto, ella
estaba bajo sus ojos, de espaldas. El no fue capaz de salir de su trance.

—Nadie quiere ser artista, es algo a lo que te ves obligado.

Oulipo fingi6 no haber visto a Sophie y siguié comiendo su rosbif.

—Pero, éno crees que se puede cambiar de idea?

—Claro, como no —Oulipo se ri6—. Los artistas son los miembros més intutiles
de la sociedad.

No dijo nada mas, miro el periddico y se pregunto si eso seria lo mas cerca que
podia llegar a estar de Sophie. Era la iinica que podia curar su enfermedad. Le
importaba tres cojones. Puro vacio.

Sophie tenia una hermana que parecia un pato, estudiaba la esfinge y las
piramides y se habia prometido en matrimonio con un hombre ciego. Por la noche, el
portero subi6 a Oulipo una caja con un enorme escrito de Weltanschawng (el
prometido ciego), en el que decia que le gustaria verlo en la boda. Ya veremos qué
ocurre.

—Eres un vago y nada mas, élo sabes? —le dijo Oulipo a Augusto.

—Ahora regento unos billares cerca de Covent Garden, ya no me comporto
como un nifio.

Oulipo sabia perfectamente lo que queria decir.

—Janice es buena chica, ya lo sabes.

Dieron un paseo hasta el rio.

—¢Qué querias? —Augusto se ri6 pensando en lo tonto que habia sido.

En el fondo, Augusto era de buena pasta, pero habia delirado durante una
temporada. Afortunadamente, habia vuelto a su camino, y ahora no se notaba en él
nada anormal.

—Sabes, creo que para poder ser feliz antes hay que experimentar un tipo de
sufrimiento diferente.

Augusto le dio a Oulipo unas palmaditas en la cabeza y afiadio:

—Este es el tinico mundo en el que podemos vivir.

Oulipo se sento6 en su silenciosa habitacion y se sinti6 espantosamente vacio.
Tenia que ocuparse de mil detalles insignificantes. éSu encantador angel? Cada dia se
sentia mas aterrado, mas paralizado.

Sophie se hundia en un océano de desesperacion, pero habia comenzado su
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proceso de metamorfosis. Sara estaba sentada en su regazo. Tenia los labios
entreabiertos. Ness caminaba con los pies para arriba. Oulipo las amaba mas que a
nadie. Nunca habia conocido a alguien como Sophie.

Después, un dia, sin el menor aviso, Oulipo se sinti6 ligero como una pluma.
¢Qué tenia que decirle a Sophie? Tenia que conseguir sentarse a su lado y conversar
con ella.

Oulipo abri6 un libro y escogi6 un pasaje al azar. Quizas se habia vuelto loco.
El limite imaginario de su mundo habia cambiado. Cuando tenia mucha fiebre, las
imagenes de su mente adquirian vida propia y no percibia el mundo en términos
espaciales. No queria volver a tocar el suelo. Era un artista de lo mas tipico; débil y
melancolico de alma. {Donde quedaba entonces Sophie? Sophie era muy fuerte,
admiraba su interior, casi lo asustaba. Sus hermosos ojos. El tiempo pasado. Pero
Sophie no contestaba a sus llamadas. ¢No queria verlo? No decia nada.

Oulipo no podia conciliar el suefio.

—Te esta bien —le dijo Janice.

Augusto la interrumpi6 y anadio:

—Has sido muy perro con ella.

Este es un mundo imperfecto. Después, Augusto le comunic6 a Oulipo y Janice
la muerte de su padre. Augusto estaba espléndido y en cierto sentido se alegraba. Su
padre era oriundo de Renania, y todo el mundo actuaba segun su ley y voluntad; era
un soldado asesino al servicio de Dios.

Augusto habia mirado fijamente a su padre muerto durante unos minutos, por
un momento pensé que lo habia matado él. Entonces se ri6 y llené una copa de vino.
Todos sus traumas infantiles se desvanecieron y sintié que todos sus sentidos se
abrian. Era un degenerado, un farsante. Tenia un olor resinoso que le hizo gracia.

—No me dejes solo, no tengo a nadie mas que a ti. Ya sé que te he hecho dano.

Oulipo se sinti6 viejo, sus mensajes en el contestador de Sophie empezaban a
sonar patéticos. Durante un tiempo, dejé de salir de casa. Al final, con dolor, se
resigno6. Habia tenido una vida demasiado desordenada.

El padre de Augusto habia muerto de una intoxicacién de la sangre. La vida
esté llena de sorpresas. Las cosas cambiaron, mucho. Ahora Augusto era encantador,
su cara rebosaba de salud y no queria saber nada de su pasado.

—Ya sé que no era digno, pero yo no tenia la culpa.
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—Bueno, ta tendrias algo que ver...

Augusto se acerco a la mesa y mir6 a Oulipo a los ojos:

—c¢Estas enfadado conmigo? —le pregunto.

Oulipo intent6 consolarlo, lo habia atormentado durante un tiempo, pero
ahora confiaba en él.

—Has experimentado la maldicion y el veneno.

Al cabo de dos meses, Augusto volvio de un corto viaje:

—Sophie esta viviendo fuera, est4 algo rara, creo que te aborrece.

Oulipo sinti6 una inexplicable y suave emocion, tenia que encontrar una
solucion. Después se sento, con el corazon inquieto, y se dijo a si mismo: “Muy bien,
senor artista”. Sophie estaba siguiendo otro camino, como si Oulipo no hubiera
existido nunca.

—Ha recorrido un buen pedazo de mundo, y ahora vive al lado de un lago,
cerca de Génova. Es un pueblo tranquilo.

—¢Las ninas?

—Contentas. No sé, s6lo la vi un momento, por casualidad.

¢Coémo podia haber hecho tantas cosas desagradables? Un dia del mes de
marzo, la abuela de Oulipo estaba moribunda y quiso ver a Sophie. Oulipo le dejo un
mensaje muy cortés en el contestador, y Sophie se present6. Tenia el pelo
desmesuradamente largo. Lloré y dijo con dolor a la abuela de Oulipo: “Vivir sin él es
muy extrano”. Lo confesé sin miedo: “Es horrible”. Se puso palida. La moribunda le
respondi6 algo.

Hacia calor. Aquella noche se acabé el ultimo dia. Habia fallecido.

Los abuelos de Oulipo habian vivido juntos y muy felices durante toda su vida.
Una maravilla. Se habian casado a principios de un verano, y aquella misma noche
habian hecho el amor por primera vez.

Oulipo cerré los ojos; su corazon estaba impregnado de amargura. Sofiaba con
Sophie muchas noches, y dormia junto a su cuerpo imaginado. ¢Habia desaparecido
para siempre? Cada vez que Oulipo ofrecia algo a Sophie, ella lo rechazaba. Ya no se
atrevia a llamarla.

Sophie no podia contener las lagrimas, siempre tenia la mirada perdida en el
vacio, era incapaz de vivir en el mundo real. Ese ano, escribi6 la més perfecta de todas

sus novelas. S6lo veia a Oulipo. Pero no. NO. No volveria a tropezar con él.
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Silencio.

Vértigo.

Oulipo no se cansaba de mirar las fotos de Sophie y las nifas. Lleg6 la
primavera. Luego el verano. Después el otofo.

Oulipo ya no buscaba a nadie. En el fondo, no era tan dificil mantener el
equilibrio sin desviarse del camino. En linea recta. Se acerco a su abuelo y le
pregunto:

—éQué sientes?

—El vértigo de la soledad.

Y por arte de magia, murio, por amor. Amor; la més dificil de todas las artes.
Oulipo se seco una lagrima y se sent6 en la luna.

Augusto se encogié de hombros. Ese ano habia sido una locura.

—Se ha muerto mucha gente.

—Si —contest6 Janice suspirando y asintiendo con la cabeza.

—Soy horriblemente sentimental —exclamé Oulipo—, pero nada me afecta,
nada me importa.

—Ah, el artista maldito —dijo Augusto, sonriendo sardonicamente—. Ya estas
con tu coma punitivo.

—Estoy marcado por un estigma. No sé donde buscarme. Mi pensamiento no
puede llegar hasta donde llega mi emocion.

—En primer lugar, creo que tenemos que comer algo. Llevamos horas aqui.

Oulipo pens6 en buscar posibles drogas o algo por el estilo, pero no era el lugar
apropiado.

Se sentaron en un restaurante. Habia un retrato de Winston Churchill detras
de una reja. Oulipo penso que todo se puede solucionar con un asesinato, dinero o el
suicidio, o casi todo. La ventana daba a un patio interior. Oulipo trataba de no perder
el hilo de la conversacion.

El cabello rizado de Janice caia alborotadamente. Augusto leia las elegantes
letras verdes del menu.

—Ahora podrias explicarme minimamente qué cofio te pasa —dijo Augusto
secamente a Oulipo.

—Vamos —le respondi6 Janice—. ¢Por qué preguntas? Ya sabes...

—Es dificil de creer —respondié Augusto encogiéndose de hombros.
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—dSabes una cosa? Necesitas a alguien sencillo y equilibrado —anuncio

Janice—. Alguien que no tenga un alma inquieta y confusa que alimente sin cesar tu

desesperacion.
—Eso es lo que necesita Sophie —admiti6 Oulipo—, por eso es mejor que se

olvide de mi.

—Lo siento, pero no lo entiendo —suspiré Augusto limpiandose la boca con la

servilleta—. T te conoces, pero yo veo bien lo que haces.
—No ves lo que siento.
—éQué sientes?
—Que durante toda mi vida he sido un imbécil.

Oulipo se quedo6 absorto y permaneci6é unos segundos en silencio, después

cogio el coche y se fue al Soho. Las farolas daban poca luz. Le guiné un ojo una actriz

de teatro de variedades, estaba muy colocada, y llevaba corbata y chaleco:

—déQuieres algo?

—No.

—iNo jodas! —grit6 la chica a su espalda—. iTengo lo que quieras!

Esa noche, mas tarde, Oulipo se tendi6 en su cama y jugb con una copa de
vino. Tenia aspecto de estrella de cine. A veces podia parecer muy encantador. La
verdad es que tenia una pinta estupenda. No, estaba muy borracho.

Sophie estaba en paradero desconocido, ¢qué estaba haciendo? Estaba en el
centro de gays, lesbianas y transexuales de Edimburgo firmando ejemplares de su
ultima novela.

—La literatura nos ayuda a reflexionar sobre nuestra propia naturaleza —
Sophie sacudi6 la cabeza y tosi6o—. A veces nos sentimos perdidos. Muy perdidos.

Alguien se ri6 y pregunto:

—dSabes quién eres?

—Supongo que una inmensa actriz, como todos.

—¢Te apetece tomar una cerveza —pregunto él/ella encendiendo un
cigarrillo—. Pareces perdida en tus pensamientos.

—¢Podemos ir a algan sitio tranquilo?
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Sophie se instal6 en Francia, pero en febrero estaba en las islas Salomon.
Mientras, Oulipo estaba en Normandia, y Janice conocia a un tal Gaspar en Paris.

El catorce de febrero ninguno de ellos estaba en Londres. Augusto si. Se par6 a
saludar a la mujer de Bervell, un personaje obsesionado por la magia. Fue entonces
cuando se produjo lo increible: la mujer de Bervell era una apasionada de la
informatica que conocia a un pez gordo del gobierno. Le habia robado unos informes
trimestrales mientras adiestraba a su perro. El martes siguiente los informes estaban
en manos de un general iraqui.

La mujer de Bervell se sentia abandonada y asqueada, no con su esposo, con su
pais. Pero no se dejo6 abatir por ello, sac6é una buena tajada y se fue a vivir a China.
Augusto lo sabia todo, pero no dijo nada.

Oulipo empez6 a deshacerse uno tras otro de todos los muebles de su casa, y
después de todo lo demas. No queria ver nada que le recordase a Sophie. Estaba
muerta. Muerta y enterrada. Encima de la mesilla de noche habia una lampara que
Sophie habia traido de Tierra Santa. Un collar de Albania. Una blusa japonesa.

El piso qued6 vacio.

Sophie vio a una nina comiendo un croissant y se acord6 de su lampara de
Tierra Santa. Llevaba una blusa de seda negra que le sentaba muy mal. Habia
renunciado definitivamente a la felicidad y cada vez tardaba mas en escribir. Ness
decia que queria ser bailarina de cabaret.

Oulipo se instal6 en otro piso. A veces bebia tanto que al despertarse no sabia
como habia llegado a casa. Habia llegado a las siete y media de la manana. Sali6 a
comprar el periodico y fue a leerlo a Hyde Park. Alli estaba Sophie, en la pagina 46.
No pudo soportarlo. Pens6 que en realidad no estaba enamorado de Sophie; estaba
enamorado de si mismo.

Janice estaba sentada delante de su escritorio, haciendo calculos. Los billares
tenian éxito.

Los meses siguientes fueron para Oulipo los mas dificiles. Un critico suizo
empez6 a boicotearlo. Era un hombre alto y fuerte al que Oulipo habia visto una vez
en una agencia de publicidad. El suizo estaba locamente enamorado de Sophie. Era
un tanto desconcertante. Inverosimil.

Antes de morir, la abuela de Oulipo le habia dicho: “Algin dia descubriras lo

que debes hacer”. Oulipo habia fingido sentir todo lo que le habia hecho a Sophie y le
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habia pedido perdon.

Sophie se pint6 los labios y se introdujo en la hora del almuerzo. Era lunes. Iba
a leer en publico su cuento favorito.

—iSuéltame! —se atragant6 con el agua—. Esto no te va a dar resultado.

El critico suizo volvio a su sitio y se sent6. Durante un segundo, pens6 en
disparar a Sophie. Mientras, ella contaba su cuento sobre bicicletas y caballos.

Oulipo sac6 un plato del lavavajillas. Y luego otro. Perdié el equilibrio y se
apoyo6 contra la pared. Sinti6 que no habia suelo bajo sus pies. Nunca se habia
divorciado. Ni casado. Se estaba ahogando en un vaso de agua, del agua de Sophie.

Janice mir6 a Augusto por encima del hombro:

—c¢Y si ahorrasemos mucho?

—c¢Para qué?

—Podrias llevar la ropa vieja a alguna asociacién de caridad.

Augusto sentia amor por ella, lo habia mantenido vivo, pero a veces le
entraban ganas de darle una buena paliza. Estampo su firma en la linea punteada y
esper6 a que Janice se durmiese. Perdon. En un momento estaba borracho, ¢habia
perdido interés? Abrié mucho los ojos. Habia mejorado mucho, de eso no cabia duda.
Cuando bebia, se sentia extrafio. “No he bajado la basura”, penso, y empez6 a
fantasear.

Los lugarenos decian que Sophie parecia tranquila y relajada. Estaba en su
pequeiio salon. Ness buscaba una pelota.

Oulipo se agacho para beber en la fuente para nifios, una nifia que jugaba en el
campo le dijo con aire pensativo:

—La pelota sube y después baja.

Se quedo quieta y lo mir6. Oulipo cerro los ojos para dejar de pensar en
Sophie.

Sophie termin6 de maquillarse y suspiro.

—Quiero un gato, o un perro, o cualquier otro animal.

Ness estaba en el suelo haciéndose la muerta. Sara gritaba. Sus dibujos
infantiles.

Sophie tenia un aspecto triste, incluso bajo el sol.

Al despertar, Oulipo se sinti6 como si hubiese sufrido un accidente. Habia

engendrado a dos ninas. Le pertenecian. Se dijo a si mismo que, probablemente, en
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30 segundos se hundiria un cuchillo en el pecho. Eso fue lo que penso.

La casa de verano del padre de Augusto era muy elegante, pero parecia un
cementerio. Janice se estaba subiendo las medias, de pie sobre la hierba, cuando
comprendid que en aquel lugar no habia nada con lo que entretenerse. El mundo no
es perfecto.

Oulipo observo en su almacén todas sus herramientas, toda aquella basura.
Siempre tenia alguna excusa. Penso en sus hijas con ternura. Estaba en el exilio de los
muertos. Escuch6 una cancion antes de almorzar. En aquel momento, lo que mas
deseaba era perderse en un bosque. Fugarse. Asi volveria a empezar el mundo con su
terrorifico orden natural.

Ness cogio6 el monedero de su madre y se fue al embarcadero. Era algo
habitual, aunque a veces iba a reganadientes.

El ritmo cardiaco de Oulipo aument6 en casi nueve latidos por segundo.
Estaba en un hostal de carretera.

El critico suizo habia empezado a seguir a Sophie. Le enviaba por correo sacos
de manzanas. Creia que Sophie era igual que un cisne, pero de vez en cuando seguia
pensando en asesinarla. Esto ya duraba desde hacia tiempo, pero también es verdad
que se trataba de un caso clinico.

Oulipo se sinti6 mareado mientras bebia de la copa de otro invitado.
Tembloroso, se encerro6 en su coche. El cuerpo desnudo de Sophie.

Ness se colgaba de las estructuras metalicas del jardin.

—iNess!

Ness jugaba a ser Dios, o algin animal en peligro de extincién. Sophie pensaba
que debia haber una razon para todo aquello, y bebia unos sorbitos mientras hablaba
con la vecina.

Ahora Oulipo vivia en una casa de ladrillos rojos. Pasaba la mayor parte del dia
en silencio, se sentia pobre y sin esperanzas.

La vecina de Sophie habia atacado a su marido, y todo estaba salpicado de
vino.

—Los gatos tienen siete vidas.

Era una mujer con un caracter muy especial. Le dio a Sophie una llave de su
casa por si pasaba algo... algo finebre. Tenia unas peleas terribles con su marido.

Oulipo vio a un nino de pie junto a un triciclo, le pareci6 absurdamente viejo.
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Cerro0 los ojos y vio a Ness volando con sus alitas negras. A veces tardaba un rato en
acostumbrarse a sus pensamientos.

Janice observaba las orugas sobre la hierba. En silencio. Frente a los
acantilados. Llegd Augusto:

—Bueno, tengo la respuesta.

Janice se echo a reir. Augusto la interrumpi6 mientras sus ojos vagaban por las
rocas. Entonces sonaron las risas de los dos. Augusto habia mentido a Janice, por eso
se habian ido a la casa de su padre, para mirarse el uno al otro. Era lo minimo que
podian hacer, era el motivo principal por el que estaban alli.

Oulipo cruzo la calle, era lo que hacia en cuanto empezaba a pensar en Sophie.
Habia terminado su altima obra y s6lo pensaba en hacer el amor con Sophie unay
otra vez. ¢Volveria a suceder algin dia? Volvi6 a su casa y encendi6 la chimenea, tenia
graves problemas. Sophie y él eran casi como hermanos, incluso podrian llamarse
igual. Durante casi dos horas no hizo nada.

Augusto y Janice iban a casarse, aunque su amor era endeble; estaba un poco
marchito. De todas formas, no iban a cambiar de opiniéon. No podian. Era una especie
de juego privado entre los dos, y se lo perdonaban todo, aunque a veces se les
hinchaba la cabeza.

Oulipo les envi6 un regalo, una cama nueva. Blanca.

Sophie conducia entre una caravana de todoterrenos, todo un acontecimiento
para las nifias, que estaban resfriadas. Las dos. Sophie pens6 que ya lo habia visto
todo en esta vida, y que soportaria casi cualquier cosa.

La nueva cama de Augusto y Janice era de hierro y tenia hileras de remaches
metalicos. Bueno, en realidad no era una cama, era muy larga. Se tumbaban en ella a
comer uvas, y Janice pintaba retratos de Augusto con cielos despejados y ropa de
santo. El los observaba, écomo eran? Ya veremos, ya veremos.

Habian pasado unos minutos desde las diez y media, Oulipo caminaba junto a
una calida pared de piedra. Abri6 la boca, pero no sali6 su voz. La pared centelleaba.
La gente decia que era un hombre brillante. Ahora era tenue. Un joven sali6 de un
callejon que parecia mucho mas largo de lo normal:

—Cuéntame algo en tres frases.

—Aquello, naturalmente.

Iba a decir algo relacionado con la vicisitud y los poemas de amor, pero no
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estaba en el estado de &nimo adecuado. Trabajo y sueno. El rostro del joven no tenia
ninguna expresion:

—déSabes una cosa? Sabia que estabas aqui.

Entonces las cosas se torcieron definitivamente, Oulipo se pregunt6 como era
posible que hubiese follado con mujeres casadas, desenvueltas, tontas... Sufria de
hipocresia cronica.

—Ya lo sé —dijo Oulipo, moviendo la cabeza—. Llevo un tipo de vida distinto al
tuyo.

El joven parecia sacado de principios de los sesenta.

—Cuanto lo siento, Oulipo —dijo—. Te voy a contar un chiste brillante.

—No. Si. Yo... Es terrible.

El joven lo mir6 antes de inclinarse y exhalar un suspiro, y se puso a hablar
como si fuese actor:

—Me interesa el motivo de tus creaciones, ¢quieres tomar un café?

Llevaba una guia de la Gltima exposicion, y daba la impresion de que era un
inttil apestoso que buscaba un hueco en el mercado artistico.

—Estoy en Londres por asuntos de negocios, tengo un millon de dolares recién
blanqueados.

—éQué?

El joven asinti6:

—Lo sé, tio. Ahora quiero mirar por el retrovisor de la vida.

—Vale.

Después se puso a hablar de un concierto de Bach para dos violines, parecia
estar en estado de atontamiento:

—No quiero entrar en polémicas. Sin embargo, me parece que viviendo
colocado so6lo queda Bach.

—Si, muy bonito —dijo Oulipo apoyado en la mesa.

El joven saco un cigarrillo, lo encendi6 y sigui6é hablando con voz tranquila.

—A ti te arrastra la corriente.

—Ni hablar. La verdad es que me pregunto quién eres.

—Seguro que... —agarro la botella de cerveza por el cuello—. Tenia que verte
esta noche, por eso me he afeitado la cabeza.

—Vete al carajo.
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—Vale, bien.

La mujer menos atractiva del mundo moderno les lanz6 una mirada.

Oulipo dejo al joven y se puso a escribir una carta con una cocaina rara, sobre
las diferencias méas llamativas entre la mente humana y un ordenador. Suprimir. Vio
un cartel al lado de una papelera: “Los tios y los carceleros buscan a tientas a las
sefioras”. Estaba a punto de cocerse en su propio jugo. Algunas veces pensaba en
buscar a alguien que se lo hiciese todo. Entr6 en otro bar y se detuvo, sonaba aquella
cancion, y vio a Sophie desnuda en un rincén de su pensamiento. El aire del bar
estaba cargado y lleno de humo, se fue, pero antes de irse dijo algo.

Después de algunas reflexiones sobre el maravilloso potencial del rechazo, en
realidad no tenia amigos, sonri6 y bebi6 un sorbo de vino en una velada benéfica a
favor de la gente que vivia en la calle. En un club del Soho. Fue una noche neblinosa.
Bebi6 unos 20 cubatas, y los vecinos se quejaron por el ruido. A veces a Oulipo le
faltaba inteligencia, aunque fuese vestido de punta en blanco. Trompetas celestiales.
Al meterse en la cama, estir6 el brazo y lo examino, éasi era como salia de la tristeza
en la que estaba sumido? Qué divertido, delicioso y nutritivo. Apagé la luz.

Sophie llevaba una ropa estridente y su teléfono movil. Le contaba a alguien...
No, estaba agradeciendo algo. A continuacion, solt6 todo el rollo, toda la historia. Lo
mas probable es que sus narraciones necesitasen mas optimismo. Vio a Oulipo dentro
de sus ojos durante un segundo. No tenia ni idea de cbmo recuperarse. Se sent6 en la
terraza y decidio que lo mejor era no volver nunca a Londres.

Al dia siguiente cay6 un aguacero y Oulipo abri6 su maldito paraguas. S6lo era
un dia més. No queria cometer errores, pero tampoco tenia ningun plan. La vida en
Londres siempre estaba empafiada. Entr6 en un edificio con fachada de cristal y
llamo al primer piso. No tenia compromisos. Asistié a un pequeno desayuno formal
ante una mesa de trabajo y se sinti6 imbécil. Se inclin6 hacia delante:

—No gracias, ahora no me apetece.

—¢éDe verdad?

Era un ejecutivo con unos ojos cautivadores, Oulipo se lo imaginé sin ropa y
gir6 la cabeza para seguir a una mariposa que pasaba por alli. Cuando colocaron la
lamina sobre la mesa, Oulipo se sinti6 aliviado. No habia sido un trabajo tan rapido y
sencillo como le habia parecido a simple vista. Al fin y al cabo aquella gente disefiaba

submarinos. Bien. Habia sido un trabajo un poco dificil. ¢Por qué no les habia
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cobrado més? Le regalaron una cesta llena de comida cara y volvio a casa aletargado,
suspirando al escuchar una cancién que explicaba sus sentimientos de manera muy
precisa. Estuvo a punto de entusiasmarse, pero estaba agotado.

Empujo la puerta y entro6 en su casa, que le inspir6 una indiferencia suprema.
Hacia las nueve tuvo la sensacion de que la noche anterior habia hecho un largo viaje
en tren. Entonces sono el portero automatico. Ted Watson. Oulipo clavo los dientes
en la fresa que tenia en la boca:

—éSi?

—<éPuedo subir?

Ted Watson era dueno de una cadena de cafeterias y vivia en un atico con
muchas ventanas y pocas cortinas. Subio y se puso a hablar de la pintura y el arte
tradicional, pero no sabia nada sobre todo eso.

—Lo cierto, Oulipo, es que queria hablar de Janice.

—déPor qué?

—Me da que pensar que se haya ido con Augusto a la mansion esa.

Oulipo no estaba para perder el tiempo con Ted Watson. Ni siquiera eran
amigos.

—Vamos... Hace tiempo que estan juntos.

—Yo creo que Augusto es homosexual.

—Vas muy deprisa, no tienes ni idea.

—Soy muy escrupuloso, no me jodas, tengo razon.

—No sé qué cono te pasa. Eres un hijo de puta, busca otra cosa que le dé
sentido a tu vida.

—Deberias saber que...

Oulipo estaba empezando a hartarse, asi que resolvio el asunto. Ted Watson
estaba chiflado, habia estado batallando con Janice hasta que la habia dejado por
otra, Colet o algo asi. Después habia empezado a enviarle a Janice ilustraciones
dibujadas con plumilla; normalmente de colegialas con pinta de muertas y textos que
hablaban de la barbarie del mundo. Janice no aceptaba las cartas, se las devolvia sin
abrir, pero le afectaban mucho. Ted Watson lo queria todo, pero tropezaba siempre.
Era incapaz de olvidarse de Janice, y Oulipo no queria escucharlo mas.

Janice y Augusto eran felices, y habian decidido viajar por todo el mundo.

Posteriormente, Augusto empez6 a no entender las cosas. De un dia para otro, Janice
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le pareci6 demasiado educada y empezo a sentirse culpable porque no queria que
conociese a su madre. La madre de Augusto estaba a punto de pasar a mejor vida.

Sophie reflexionaba sobre todo lo que veia. ¢Tenia tapiado el corazon? Estaba
tranquila y se sentia fuerte, intentaba despreocuparse. Ahora gozaba de popularidad
entre artistas, filésofos y poetas, pero ella no le daba demasiada importancia.
Admiraba a ciertas personas, pero nada parecia afectarle demasiado.

Janice y Augusto estaban en el Bosforo, alli conocieron a un turco que se
ocultaba de unos orientales que estudiaban las piramides egipcias. Les habia robado
el coche. Alli, en el Bosforo, Janice y Augusto construyeron la casa de sus suefios y
adoptaron a un perro abandonado. Después se enteraron de que el turco se ocultaba
porque habia asesinado a los seis miembros de su familia.

Oulipo recibi6 una carta dentro de un sobre color crema. Alargado. Le parecio
peligroso. Se fue a caminar a la orilla del rio. Llevaba una bolsa con un queso. Pens6
que era un hombre omniexperimentado. Sophie deberia escribir algo en presente
histérico, ella era capaz de hacerlo todo bien y al mismo tiempo. Se acordaba mucho
de ella, si. Empez6 a llover, el cielo cambio de color, y todo lo demas cambi6 también
al mismo tiempo. Era un cobarde, incluso un insensato.

Janice y Augusto estaban perdidos en una llanura griega, se habian convertido
en unos burgueses. Habian cambiado muchas cosas, desde luego. Ahora lo veian todo
muy diferente; méas claro.

—¢Lo escuchas?

Oulipo penso6 en los ojos negros de Sophie, bajo la lluvia londinense parecian
todavia mas negros. Pero él nunca la miraba a los ojos. A veces leia cosas sobre ella en
los periodicos. éDeberia leerlas? Odiaba a los criticos. Especialmente al suizo, ¢habria
tocado con sus garras a Sophie? Tenia un retrato de ella colgado sobre su cama. Si, el
suizo. Oulipo vio como el rio se ponia morado, qué irénico. A veces las coincidencias
son un tanto espeluznantes.

En Grecia, Janice y Augusto conocieron a un general que se pasaba el dia
abrazado a su pobre gato. Era rico, y su mujer era guapa. Solo tenia 26 anos (la
mujer), pero parecia triste. Augusto y Janice nunca llegaron a averiguar el porqué.

Sophie caminaba por el campo, tenia un jardinero que parecia un oso. Aunque
también parecia una ostra en su concha. A Sophie le gustaban los locos, y aquel tipo

estaba loco. Sacaba fotos de trencas y las enviaba a las agencias matrimoniales.
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Aparte de eso, Sophie no sabia nada de él. Iba, venia, y no hablaba nunca, ni se
quejaba. Se le daban bien las plantas. Daba gusto mirarle las manos mientras hacia su
trabajo.

Oulipo tenia miedo de morir pobre y solo, como Mozart, enterrado en una fosa
comun mientras caia una copiosa nevada, éseria cierto? Eso decia el libro de musica
de... algan curso, en el colegio. Hacia demasiados anos de eso. Resultaba doloroso,
¢por qué no tenia a nadie que lo vigilase de forma asfixiante? Habia una obra en la
que llevaba trabajando unos cinco o seis anos.

Augusto y Janice recorrieron Egipto, Palestina y Siria. Janice era de una
familia de clase media, irritantes como loros. El Gltimo dia de su estancia en Siria se
encontraron con un novelista extraordinario que tenia un Peugeot de color blanco.
Pero nunca habia escrito un libro, pensaba que ya habia demasiados.

Sophie estaba junto a la verja, su hermana estaba sentada con la cabeza
apoyada sobre la mano:

—Entonces —dijo sonriendo y mirando el paisaje—. ¢No sabes nada de é1?

—No —contestd Sophie con voz suave y temblorosa—. Me acuerdo mucho de
él. A veces no puedo ni escuchar su nombre.

—No te reprimas.

—No te preocupes, qué se le va a hacer...

—Piensa en tu decision.

—Con €l no puedo estar, es mejor asi.

Cenaron langosta mientras un enorme ave marron batia furiosamente las alas
en el jardin. En ese momento, Ness se encontraba a unos doscientos metros de su
madre. Después se fue al cobertizo de la parte trasera.

—A veces no puedo con ella —dijo Sophie.

—Si, dan ganas de enviarla a hacer punetas.

Cuando volvi6, sujetaba un pajaro entre las manos.

—iNi se te ocurra meterlo en casa!

El perro seguia a Ness de cerca. Sara se meti6 una mano en el bolsillo y saco
una pasa. Empezaba a hacer fresco y a oscurecer, y habian estado caminando durante
todo el dia.

—c¢Tomas pastillas o algo?

—No me gusta medicarme.
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Sara subia y bajaba el cuello imitando al pajarito.

—Entonces, ¢como soportas el dia a dia?

—No lo sé.

—¢éNo sales con nadie?

—Venga —dijo Sophie con calma—. No tengo ganas de acercarme a nadie.

Sophie se puso a recoger la mesa. Ness se habia montado en la bicicleta.

Oulipo escribi6 algo en un papel y lo guardé en el bolsillo interior de su
chaqueta. Se bebié un whisky y record6 que era su cumpleafios. Pens6 en colgarse de
un arnés cabeza abajo y quedarse asi el resto de su vida. ¢Para qué? No era algo
verdaderamente admirable. Ted Watson entro en el bar.

—Venga, Ted, largate. No tengo ganas de discutir contigo.

Ted venia de apostar en las carreras de galgos, fue espantoso. Le pegb un
mordisco a Oulipo y perdi6 el equilibrio. Se lo llevaron a la cocina. Llevaba una
maleta negra llena de carne hervida. Nadie dijo nada. Empezaron a salir gusanos de
la carne. No supieron qué hacer, a Oulipo nunca se le habia pasado algo asi por la
imaginacion.

El poco pelo negro que le quedaba a Ted estaba aplastado sobre su calva. El
cocinero se agacho y lo empujé. Estuvieron alli una hora. Aquella noche, Ted se habia
emborrachado y habia organizado tal escandalo en el can6dromo... Habia sido
bochornoso. Salié una rata de debajo de la nevera. Oulipo se fue a su casa.

Ness caminaba apoyandose en la punta de los dedos, delicadamente. No le
asustaba nada:

—Quiero bailar sobre la mesa.

A Ted no habia nada que le diese mas miedo que una rata. Murmuro6 algo.
Grito:

—iVeneno!

Su voz son6 algo gutural:

—iHaré que venga un inspector de sanidad!

Ness se pincho con un alfiler, tenia puesto un camison verde brillante. Sophie
sirvi6 a su hermana otra copa de vino, y sonri6 por primera vez en toda la noche:

—Vamos al salén.

—iLo que mas me gusta es estar despierta hasta tarde!

Sophie mir6 a su hija y sonri6é dulcemente.
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A primera hora de la mafiana siguiente, Oulipo se dirigi6 a la sala de
exposiciones. Los técnicos casi habian terminado. Experiment6 una sensacion de
jubilo que le hizo gritar de alegria.

—Si, si —susurr6.

Vio toda la escena y se vio a si mismo. Iba a ser un éxito, pero ya se habia
bebido al menos tres vodkas. El comisario se puso de pie y le estrech6 la mano.

—c¢Y qué? ¢Te gusta?

—Excelente.

—Han hecho un buen trabajo, ¢era lo que querias?

—Con ese bigote pareces ruso. Falta una cosa.

—El cheque esta sobre la mesa.

Hablaron durante otra media hora en la oficina y después se fueron a una
inauguracién. Volvieron a las dos en punto. Nunca le habian ofrecido tanto dinero
por su... su método de dar pufietazos.

—Deberias irte una temporada a Nueva York.

Oulipo pens6 que todo tiene una vida breve, y que a veces hay que correr para
ponerse a salvo de los terremotos, aunque en Londres fuesen un acontecimiento
bastante raro.

—Tengo que salir de este puto agujero —dijo Oulipo, y sigui6 la direccion

indicada por el comisario.
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Sophie mir6 por el balcon y se sent6. Estaba agotada. Penso6 que ella nunca
habia sido una victima inocente de las idas y venidas de Oulipo, ¢acaso no somos
siempre nuestro propio verdugo? Ella sabia que en su relacion fallaba algo, aunque
nunca habia sido capaz de explicarlo con palabras; algo duro de aceptar para una
escritora. Quizas todo lo que habia pasado no significaba nada, épara qué empenarse
en encontrar interpretaciones? En realidad, su amor no significaba nada, sélo lo que
ella se habia empefnado que significase. ¢Por qué habia perdido tanto tiempo con una
relacion tan absurda? ¢Como habia podido ser tan imbécil? ¢Por qué no podia dejar
de pensar en éI? El dolor, la enfermedad... Se habia entregado a él, se habia
obsesionado con él, y ahora lo evitaba, una sefial inequivoca de que seguia existiendo
un problema. Se sentia incompleta sin Oulipo. Un disparate. Incoherencias.

Oulipo estaba a muchos kilometros de Sophie, al otro lado del océano,
sintiéndose también incompleto y pensando en la equivalencia de los caracteres
contradictorios. Sophie y él eran tan diferentes... Pero eran tan diferentes porque
eran iguales; compartian las mismas carencias, los mismos miedos. En un intento de
huir de si mismos, y del resto del mundo, habian cogido el mismo camino, pero en
direcciones opuestas. A menudo pensaba en ellos como las dos caras de la misma
moneda. La cara y la cruz, el sol y la luna, esto y su contrario, que forman un todo: la
unidad. Luchar contra Sophie era como luchar contra si mismo.

¢Habia tomado alguna vez la decision correcta? Decidir es la mayor de las
torturas, porque nunca puedes escoger las dos posibilidades, siempre hay que optar
por una, incluso cuando optas por no hacer nada, no deja de ser una decisién. Pero
podia haber elegido lo correcto, o lo més honesto, en lugar de querer tenerlo todo
para no tener nada. Aunque, équé es lo correcto? éAcaso los adjetivos no son tan
arbitrarios como la gramatica? Las palabras no significan nada, sélo son un truco
barato con el que intentamos dar forma a lo inexplicable.

Hacia diez afios, Oulipo y Sophie vivian en un sexto piso de la calle Byward,
pero ya no eran los mismos, afortunadamente, quizas. En aquel entonces, ella clavaba
sus ojos en los suyos cuando ya no era capaz de seguir aguantando la situacion. El
sentia un extrafo sentimiento de culpabilidad, pero preferia vivir en su mundo
imaginario. Las lagrimas de Sophie no eran mas importantes que la lluvia de
Londres, aunque si més insistentes si cabe. En aquellos momentos, Oulipo deseaba

que los ojos de Sophie fueran mecanicos, o que ella fuese algin tipo de ingenio
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tecnolégico que pudiese desconectarse cuando se recalentaba. Cuando se recalentaba
porque él abusaba, claro. A veces su mirada silenciosa resultaba demasiado
inquietante, como si en cualquier momento fuese a saltar sobre él, matarlo y
comérselo. Y eso era lo que se merecia, si, probablemente. A veces, Sophie era
realmente impresionante.

Esa tarde Oulipo fue al cine. Al terminar la pelicula, su paso era lento, fue el
ultimo en salir de la sala. Simplemente estaba alli, aunque al mismo tiempo estaba en
otro sitio. Se habia levantado a las ocho de la mafiana, no solia estar en pie tan
temprano. Solo llevaba dos dias en Nueva York y ya estaba agotado. ¢Era posible
morir de dolor? ¢Sophie seguia viva? Esa noche lo detuvieron por conducir en estado
de embriaguez, y unas horas después cogi6 un avion a Londres.

Augusto habia vendido los billares. Janice se habia quejado, le gustaba tener
algo de lo que ocuparse. ¢A qué se iban a dedicar ahora? No tenian ni idea, pero les
sobraba el dinero, asi que era un tema que no les creaba ansiedad ni miedo. Su
abogado se habia ido a trabajar a Nueva Orleans, era un tio encantador que les habia
ayudado mucho, pero Janice pensaba que habia convencido a Augusto para que
vendiese el negocio.

Oulipo pens6 que Janice tenia una voz demasiado chillona, no tenia ganas de
seguir escuchandola. Nunca habia sido su amiga, incluso dudaba que quisiese a
Augusto, pero él no era nadie para recelar sobre nada, y no moveria ni un dedo para
cambiar las cosas entre esa pareja extrana. Janice, bueno, era para vomitar, tenia cara
de pollo. En ese instante, Oulipo se dio cuenta de que la aborrecia, la despreciaba. Esa
mujer no habia hecho nada til en su vida, estaba podrida.

A Janice también le desagradaba Oulipo, la ponia frenética, porque lo deseaba
y él la menospreciaba. Tampoco soportaba a Sophie, porque Oulipo la amaba,
evidentemente. Lo que habia entre Augusto y Janice no era una relacién, era un
vertedero, era imposible sentir envidia al mirarlos.

Augusto también era un inttil. Tenia talento, pero se habia pasado toda la vida
tumbado en la cama viendo la tele y haciendo pintadas en los bafios pablicos. Ahora
lo tenia ahi delante, fumandose un porro; siempre habia sido un vago, en el fondo, se
merecia a alguien como Janice. Y ahora ademas de vago era ladron, tltimamente le
habia dado por robar en librerias de segunda mano.

—No deberia cogerlos, no, pero me divierte.
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Augusto llevaba una camiseta ridicula y unas cuantas cervezas. Janice parecia
harta de estar alli, le dijo algo a Augusto al oido y se fueron. Oulipo también se largo,
a casa. Se metid en la cama y se durmio, hasta que a las cuatro de la mafnana lo
despert6 el teléfono.

—Soy Janice, ¢esta ahi Augusto?

—No, épor qué? éQué pasa?

—Dijo que tenia que cerrar un negocio, que iba a proponerle un trato a alguien

—Ya volvera.

—Me da miedo que lo hayan acuchillado o algo.

—¢Qué? ¢Por qué no haces algo constructivo?

—No sé, es que no me fio de él.

Oulipo se ri6.

—iNo te rias! iTengo miedo!

—d¢Bromeas? Deja en paz a Augusto, ya llevas demasiados afnos con esta
tonteria.

—¢Qué cono te pasa?

—Para empezar, es un poco tarde para llamar a alguien por teléfono, ¢no
crees?

—iEres un egoista!

—No tengo por qué tragarme vuestra mierda. Haced algo con vuestra vida de
una puta vez.

Oulipo colgo el teléfono, entonces escucho a alguien en la calle. Miré por la
ventana. Vio pasar un avidén. Habia un borracho con un pescado en la mano delante
del bar de la esquina, pero era martes, el bar estaba cerrado. Se escuch6 un silbido. El
borracho era joven y moreno. Quizés no estaba borracho, quizas se habia metido
alguna porqueria. Debia tener unos veinte afios. Oulipo bajo a la calle y se puso a
divagar con él.

—He tomado LSD —djijo el chico con picardia—. Estoy aqui esperando a que
me recoja un barco.

—Por aqui no suelen pasar barcos —contest6 Oulipo.

—Masculos... ¢No estamos en el mar? Los gatitos. Hay un hombre desnudo

con gatitos, en otra dimension.
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Oulipo empez6 a reirse y a llorar al mismo tiempo, se acordé de una vez que
Ness le habia dado su zumo de naranja a un gatito callejero. El chico sonri6 y afiadio:

—Se supone que no deberia decirte esto, pero qué maés da...

Llevaba unos vaqueros rotos y una gorra naranja.

—¢éQué quieres decir? —pregunt6 Oulipo—. éEres una especie de mensajero?

—Una paloma. Del tiempo. Dentro de una pelicula.

—¢Qué mas? Cuéntame algo.

El chico vomito, no parecia tener mucha experiencia con las drogas.

—Vino un alienigena, estaba en un bar sentado en un circulo y entr6 una luz
azul por la ventana. Era un bufén que hablaba en voz baja, queria el antidoto.

El chico le ensefié un paquete que llevaba en la mochila.

—¢Qué hay en el paquete?

—Un calendario gatuno que no existe. Es muy punk. Vamos al bosque, alli hay
un conejillo que repara los errores del pasado. Es fantastico. ¢Con quién te acostaste
anoche? ¢Con un viajero dimensional? ¢La anoras? ¢Es fungible?

—No, no lo es —Oulipo sintié un escalofrio.

—Esta sentada debajo de un arbol —djijo el chico con una sonrisa—. Es una
pelicula que te gustaria protagonizar. Fabulosa. Pasta gansa. Bueno, veras, tiene
acento francés. Algo, pero ¢qué?

Daba igual si las visiones del chico eran exactas o no. Sus ojos eran
deslumbrantes, y lo que decia era precisamente lo que Oulipo necesitaba escuchar esa
noche. El chico se puso a bailar sin dejar de hablar:

—Una pandilla en un suburbio. Una mujer desayunando que practica el
budismo y fuma opio. iLlama! Pocas semanas después leeréas el periodico. Mafana
piensa en tus errores y ve a ver al conejillo del bosque. Tenias demasiada carne en la
cabeza. Presta atencion, el pasado, el presente y el futuro son falsos. Devora el sushi
con la nariz y te sacaran en un publirreportaje.

—éQué me dices de ti? —interrumpi6 Oulipo.

—Leo articulos sobre dinosaurios, estan rodeados de pétalos de rosas y
purpurina. iSoy fantastico!

Entonces, empezo a nevar. Oulipo pensé que quizas todo lo que pasa en la vida
es un simple accidente y se fue a casa para beber un vaso de whisky. A veces, la vida le

parecia aterradora y veia monstruos que escupian sangre.
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Unas semanas después, salié una foto de Sophie en el New York Times. Habia
estado de viaje por EE.UU. Un predicador habia dicho que sus libros eran malignos, y
el critico estaba de acuerdo. Muy buenos, pero malignos. Ese tipo de cosas daban
sentido a la vida de Sophie. No es que le gustase que dijesen ciertas cosas sobre sus
novelas, es que si sdlo hablasen bien de ellas seria una senal irrefutable de que eran
una porqueria. Oulipo ley6 el articulo y se ri6, al mismo tiempo que Sophie se reia
también al otro lado del Canal de la Mancha. Se rieron tanto que hasta pudieron

escucharse, dentro de su corazon, pero eso no los libré del dolor ni durante un

segundo.
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Sophie habia decidido abandonar el campo, habian construido varias casas
alrededor de la suya y ya no se sentia libre. Tardo6 bastante en vender la propiedad,
después se fue de viaje con las nifias, que ya estaban acostumbradas a mudarse
continuamente. Sophie pensd que quizas lamentaria la decision, pero ya estaba
hecho.

—Es espantoso —le dijo Ness una manana—. Es tan horroroso no poder ver a
papa. éCuando podremos volver a verlo?

Sophie se entrego a la peticion de su hija, y le envio un correo electrénico a
Oulipo para anunciarle que iban a verlo. A Oulipo le subi6 la sangre a la cabeza, équé
le parecia la noticia?

Unos dias después son¢ el timbre, Oulipo sali6 apresuradamente hacia la
puerta. Abrazo a sus hijas y después mir6 a Sophie. Parecia tan pura como un angel.

—Has sido dura e injusta.

—T eres un desgraciado, no pongas esa cara.

Se besaron en silencio.

—Pensé que iba a volverme loco.

—Deberian ajusticiarte y sepultarte en unas ruinas.

Después de haber llorado mucho, escudrifiaron sus cuerpos en todas
direcciones.

Las ninas estuvieron a punto de caer desmayadas de felicidad. ¢Estaban
sonando? El dolor se mezclaba con el placer en el pecho de sus padres, que se
susurraban palabras al oido.

—éQué desgracia saldra de esto? —pregunt6 Sophie en voz baja cogiendo a
Oulipo de la mano.

—Soy un fanatico criminal que sblo provoca atrocidades, pero puedo salvarte la
vida. T me has sometido a un castigo muy cruel.

—éQuién eres? —Al preguntarle eso, Sophie oprimi6 su mano.

—Estas furiosa todavia, ya sé que soy la causa. Espero que algiin dia podamos
ser felices.

Al decir esas palabras, Oulipo se acerc a la ventana. Vio a una mujer de labios
carnosos y largas pestafias. Una mujer contra la que una vez se habia estrechado
carifiosamente. Oulipo bes6 a Sophie en la mejilla y fue a ver a Ness y Sara, que ya se

habian metido en la cama.
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—Nos gusta esta casa, papa.

Sara llevaba un pijama con un dibujo de un conejo en un bosque.

Sophie bajé las persianas y se acerco a la cama de Ness. Oulipo besé a Sophie
en los labios. Ness sonri6 mirandolos. Sara ya estaba dormida. Oulipo pensé que sus
hijas habian crecido mucho. Las amaba.

Ya esta. Ya lo habia conseguido. Estaban las tres alli.

—Te admiro profundamente, Sophie —aseguro Oulipo.

—c¢Alguna vez has visto un mapa de la mente de una persona?

—Debe ser algo maravilloso.

—Mira lo que te digo, hay que ser transparente.

Esa noche, Sophie grit6 mientras dormia. A Oulipo le dio pena despertarla. Se
levanto6 y fue a sentarse al cuarto de las nifias, queria recordar cada pequeio detalle
de esa noche. A veces, Ness parecia un chico, pero eso no era algo que preocupase a
su padre. Parecia un chico, si. Era un poco sinvergiienza y le gustaba jugar con
mejunjes asquerosos. Oulipo se sentia orgulloso. Sara se chupaba el dedo.

Volvié en silencio a la habitacion. Sophie seguia durmiendo, pero la lamparita
de noche estaba encendida. Oulipo la abraz6 suavemente y se puso a llorar, al mismo
tiempo que sonreia. Sophie le dio un golpecito con el pie.

—Dame un beso —dijo ella.

El corazon de Oulipo lati6 con fuerza.

—No deberias pedirme esas cosas —replico él—. Si nunca hubiese habido un
primer beso...

—Eres tonto...

—No vuelvas a irte nunca. Quiero arropar a las nifias todas las noches.

—Qué absurda es la vida.

—Esta bien. Las vueltas... El tiempo...

El viento azotaba las ventanas.

—Hoy podria dormir en el aire sin caerme.

—Como Peter Pan —dijo Sophie.

Oulipo no podia explicar qué sentia, estaba agitado, habia sonado con ese
momento durante mucho tiempo. Ahora era real. Hablaba a trompicones y todo le
parecia un poco fantasmagorico. Sophie estaba asustada. Le dio a Oulipo un

pellizquito carifoso.
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—Duérmete ahora mismo —susurr6 Sophie temblando.

—Mientras no estabais, me tumbaba en el suelo y os imaginaba. Os observaba
y os escuchaba. Era extrafio.

—Hueles a pintura y aceite, si no me abalanzaria sobre ti.

Oulipo fue a ducharse, desaparecio entre el chorro de agua y sinti6 un calor
curioso. Permanecio6 absorto en sus pensamientos durante un buen rato. Sali6 de la
ducha tiritando. Se desliz6 hacia la cama y se lanzo6 contra su victima desde todas las
direcciones. Sophie se sent6 sobre él como una conquistadora, y €l sinti6é una
dignidad que nunca habia sentido. Después de mirarse un rato, no supieron qué
hacer, hasta que se calmaron lo suficiente como para poder dormir.

Sophie era realmente insolita, pero Oulipo la comprendia muy bien.

—¢Estas dormida, Sophie? —pregunt6 mas tarde.

Sophie resoplo, que era lo que solia hacer en suefios, aunque a veces también
cantaba.

Hacia calor. Oulipo se levant6 a abrir la ventana y vio en la calle a un hombre
con un ramo de rosas amarillas. Parecia alguien importante y terriblemente
fascinante.

Una de las primeras cosas que hizo Oulipo al dia siguiente fue bajar al s6tano,
alli guardaba algunas cosas que fascinaban a las nifias: un lobo con brazos, ojos de
colores, pieles rojas, pajaros, hadas, sirenas y un arco iris que estallaba.

Sophie estaba en el salon, cosiendo. Ness de pie, inmévil, y Sara imitandola.
Las dos se pusieron euforicas al ver lo que su padre habia subido del s6tano, aunque
Sara se asust6 un poco.

Ness cogio los pieles rojas y les puso nombres de pescados:

—Bacalao... Estas en Inglaterra. iAl agua!

Sara estaba confusa, aturdida, pero muy feliz. Las dos se reian y jugaban. Sara
se puso las manos sobre los 0jos para no ver a su hermana, y Ness le dio un beso en la
cara y después le mordisqueo los deditos del pie. A veces, la atormentaba un poco.
Después empezaron a fingir que eran gallinas y ponian huevos.

Sophie fue a dar un paseo por la orilla del rio. Habia una pareja peleandose,
insultandose y cosas por el estilo. El hombre levant6 la mano a la mujer y empezaron
a acusarse mutuamente. Eran viejos, y tenian la misma nariz. En ese momento,

Sophie vio a Janice, que iba disfrazada de rata blanca.
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Fue desconcertante.

—iOh, Joder! —suspir6 Janice—. iSophie! ¢Qué haces aqui?

—Llegué ayer.

—c¢Ha pasado algo? iNi siquiera me has llamado!

Sophie se fue a casa, abandonando rapidamente la conversacién con Janice.
No le importaba nada esa mujer. Por supuesto, a Janice no le hacia gracia que Sophie
hubiese vuelto, pero, como siempre, fingio.

—Me he encontrado con Janice —dijo sombria Sophie al entrar en casa—. Ha
sido toda una sorpresa. Iba disfrazada de rata.

—éQué? ¢CoOmo? —murmuro Oulipo.

—Un horror, traté de evitarla, pero corri6 hacia mi.

—Yo no la veo muy a menudo, no les hago mucho caso.

—déSiguen juntos?

—Si.

—¢Qué piensas ta?

—Lamento haberlos presentado. Su relacion es infinitamente patética.

—Ella es nefasta.

—Bueno, no me tortura. Los dos tienen problemas, pero es su responsabilidad.
¢A ti qué te parece?

—Augusto nunca se ha portado demasiado bien contigo. Es triste, siempre
escondiéndose... Aunque supongo que todos nos quedamos sordos de vez en cuando
durante un rato.

Janice llego a casa de Augusto sin contratiempos. El la escuch6 atentamente y
después le grito:

—iPrefiero morirme antes que seguir contigo!

—iMaldito seas!

—iEscucha! iLas cosas empezaran a irme bien cuando te largues!

Janice estaba un poco desconcertada. Se dijeron muchas cosas el uno al otro,
era una lucha sin esperanzas. Augusto tuvo su altimo triunfo. Janice se march6
mientras sonaban las campanadas de las dos de la tarde en la iglesia. El habia sido
honesto, pero Janice tenia muy mal caracter y lo encadenaba. Ella siempre habia sido
una listilla, y se fue a hablar con toda la prensa amarilla sobre Augusto, pero no era

tan elocuente como para a explicarles una buena historia, asi que no fue capaz de
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convencer a nadie.

Augusto se sentia un poco decepcionado, pero no queria hablar sobre el
asunto. Ademas, Oulipo y Sophie no sentian mucha curiosidad por lo que habia
pasado, asi que la verdad sobre Augusto y Janice nunca sali6 a la luz.

—Nadie va a atraparme nunca, ni a convertirme en un hombre —dijo Augusto.

—Eres un imbécil, te acabaras matando.

—Supongo que tienes razon, Oulipo. Ya veremos, con el tiempo... Mafiana cojo
un barco. Me voy de noche.

Y entonces, la noche siguiente, sobrevino la tragedia. Augusto aspiré todo el
polvo y encogi6 hasta desaparecer. Cuando el barco lleg6 a su destino, lo encontraron
retorcido entre los barrotes de la cama. Ya tenia canas, pero nunca habia sido un
adulto.

Impotente. Asi se sinti6 Oulipo. Augusto era una hoja de cuchillo que lo dejaba
todo apestado.

—¢éQué tienes contra mi ahora? —pregunt6 Janice enlazando las palabras el dia
del funeral.

Oulipo se volvio hacia ella y le pregunto si le gustaria tomar una taza de té.
Janice le dijo:

—No sé. Por la mafnana siempre estoy cansada. T no eres creyente, ¢verdad?

Oulipo senal6 con la cabeza, con cierto desdén, hacia el altar de la iglesia y
sali6 caminando entre los bancos. No estaba alli para escuchar a Janice.

El cielo estaba azul y Oulipo sentia una ligera vergiienza. Augusto se lo habia
ganado.

—Bonito dia —dijo Sophie. Me recuerda a... Hace anos que lo veias venir.

Oulipo cogi6 unas hojas del suelo.

—c¢Por qué?

—céDonde esta ella?

—Nunca fue un santo.

—Dame la mano.

—Una vez quise conseguirle un trabajo.

Oulipo estaba de pie, palido. ¢Era un suefio? Se cay6 hacia atras de repente. Se
estaba nublando, el cielo. Tormenta de truenos. A Augusto le gustaba comer 6rganos

internos de animales: menudillos, mollejas, corazon, higado, rinones... Ahora a
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Oulipo le gustaria algo sabroso. Azcar.

Janice dijo algo, quizas sobre el funeral. Qué triste lo del pobre Augusto. Janice
sonri6 descaradamente. Muerto. Pobre Augusto. No tiene nada de obsceno. Habia
una vieja jovial inclinada al lado de la pared. Tenia dinero, y le olia bien el aliento,
pero no se movia. Iba vestida de negro y miraba a un hombre de corbata.

—Est4 casi arreglado —le dijo el hombre.

—iPobre Augusto! No entré para no verle la cara.

La vieja cogio algo y se lo meti6 en el bolsillo.

—Con esto salvaré a millones de nifios. No era un hombre limpio, pero ahora
sera mi guardian.

—El funeral ha sido bastante melancélico.

—Siempre huyendo de la corriente de la vida. Supongo que es su tia Sally
—Qulipo suspird resignadamente.

—¢Ha venido Thomas?

—Vamonos antes de que Janice acabe con mi paciencia.

—¢Por qué la eliminaria del testamento?

—Lo gracioso es que...

Oulipo iba a decir algo, pero cerro la boca. Vio a una geisha en un coche que se
abria paso entre la gente. El coche gir6 hacia la izquierda.

—En el cementerio hay unos veinte entierros diarios.

—d¢Saben ya de qué murio?

—Dijo que iba al paraiso, o que estaba en el paraiso.

—éQuién es ese que viene con Thomas?

Un hombre de barba gris. Estaban sacando el atadad. Sally entr6 otra vez en la
iglesia para rezar por el reposo del alma de Augusto, que iba a ser enterrado bajo la
luz de las farolas. La geisha del coche toco la bocina. El hombre de barba gris se
dirigi6 a toda prisa hacia el coche. Thomas se puso un sombrero de copa y bajo las
escaleras hacia el cementerio. Janice estaba mordisqueando un bizcocho.

—La vida es demasiado corta —dijo Janice—, pero todo saldra bien. Tengo que
arreglar lo de la herencia.

Thomas cogio6 un cigarrillo y le pregunt6 a Janice:

—¢Eres la viuda?

—De luto por Augusto —asinti6 con la cabeza.
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—Cabron... Soy su hermano.

—d¢Estas vivo?

—Si. Bueno.

—:éCoémo?

—Era s6lo un rumor. Un rumor de Augusto.

—déNunca has estado enfermo?

—No, y esperaba volver a verlo vivo algin dia.

—iTerrible tragedia! —dijo Sally abriendo sus brazos a Thomas.

Janice soltd de pronto una ruidosa carcajada:

—Yo le di la idea. Tengo que confesarlo.

—c¢Eh?

—La idea de irse en barco. Si no nos hubiésemos casado todo seria diferente.

—<éCuéndo y de qué muri6?

—Repentinamente. Del corazon, creo. Llamé al forense antes de venir, pero
estaba comiendo.

Thomas fue a saludar a Owen, un policia amigo de su padre.

—Ahi esta, tu hermano. El vivo retrato de vuestro padre. La viuda reclama la
herencia. Amenazo a tu tia Sally esta manana.

—¢éSi? No le habra echo dano, supongo...

—No. Hace un mes, é¢sabes? La detuvimos por estafa. Ha sido envenenamiento.

—éQué?

—No ha hablado, pero seguro.

—¢Qué vamos a hacer?

—Hoy nada, ya veremos.

—iOwen!

—Qué Dios tenga piedad de su alma. Necesitamos pruebas, no sera dificil.

Janice cambi6 de postura, inclindndose hacia atras para intentar escuchar la
conversacion entre Thomas y Owen. Sally estaba llorando sola. Hacia cinco meses
que no veia a Augusto, la tltima vez él tenia la cara hinchada. El no le habia dado
importancia, y Sally estaba confundida, habia pensado que era culpa de las drogas.
“¢La amas? ¢Amas a Janice?”. Le habia preguntado. “Si, de verdad”.

—¢Te has bebido toda la botella?

Oulipo gimio6.
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—No quiero escucharte mas.

—iOh, si! —grit6 Sophie—. iPodrias tener un poco més de voluntad!

—Estoy condenado.

—Augusto no es tu drama, a ver si te das cuenta de una vez.

—Vale, vamos, escucharé lo que tengas que decir.

—Janice lo asesinoé, ha terminado su viaje, y td no tienes por qué tragarte lo
que ha dejado atras. Estaba enfermo. Deja de pelear con sus recuerdos porque si no
tienes cuidado vas a ir ti detras.

Oulipo se fue a la estacidon y se sent6 en el primer tren que vio. Janice no
confesaria nunca. Hacia buen dia. Al lado de Oulipo se sent6 una mujer gorda que iba
descalza, delante habia una chica rubia con una cesta de mimbre y pantalones
blancos.

—Buenas tardes —dijo la chica—. Merece la pena salir de Londres con este dia,
a mi me gusta ir al campo a hacer volar mi cometa.

La chica rubia y la mujer gorda pegaron sus bocas en un lascivo beso
voluptuoso. Toda la gente las estaba mirando, era gracioso. Oulipo buscé unas
monedas en el bolsillo y fue a comprar una cerveza antes de que saliese el tren.

Empuj6 la puerta del bar.

—:éCoémo me has encontrado después de tanto tiempo? —pregunt6 Esteban,
empezando a sonreir.

Esteban era un hombre que habia conocido en el teatro. Olia, sin duda alguna,
a alcohol.

—Querido Oulipo, en otro tiempos, apagabamos las luces de toda la ciudad,
intimabamos entre las sombras —sonri6 humildemente—. Yo me he comido mis
pecados. ¢Y Augusto?

—Ha dejado de existir —contest6 Oulipo frunciendo el cefio.

—No podia durar méas que su belleza exterior. iQué lastima!

Si Oulipo hubiese tenido tiempo y humor se hubiese quedado a charlar...

Al dia siguiente, Oulipo permaneci6 en la cama, lleno de tristeza. No le
quedaba otro remedio que afrontar el horror. El jueves tenia que asistir a una
inauguracion en la sala Godalming.

Ness murmur6 algo abrazando a su padre. Se acercaba la Navidad. ¢Por qué

estaba Sophie tan lejos de si misma? Habia un torbellino de confusién. Un estado de
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exasperacion. Resplandores. Ruidos.

—Iras cayendo poco a poco —decia Sophie.

Por la tarde, Sara estaba en su cuarto, que daba a la terraza, vestida con un
disfraz de enfermera. Ness estaba muy quieta, sumisa y distante.

—Saluda a mi oso —exclamo6 Sara—. Es mi esclavo, pero para los demés es un
o0so salvaje.

Ness la observo y, sabitamente, la beso, corri6 a la cocina y volvio con unas
naranjas.

—Nosotros formamos una tribu —gritaron Ness y Sara al mismo tiempo
fingiendo un acento extraiio—. iSomos Hiboconras!

—¢Como se llama el 0oso? —pregunt6 Oulipo.

—No sé su nombre —respondio6 Sara.

Por la tarde llegd May, la prima de Sophie. Era una mujer de unos 40 afios,
rubia, religiosa y muy elegante; con una estipida sonrisa siempre en los labios. Se
llevaba a las nifas de viaje, se fueron en un momento. A Italia. A Napoles. Sophie
recordaba las paredes azules de la antigua casa de su prima. Oulipo no se lo creia. En
la piscina de aquella mujer se habian ahogado tres espafolas unos afios antes. Ella
habia salido a toda prisa de su cuarto, con una cartera de piel de cerdo, se habia
detenido ante la gruesa puerta de teca. De ningtin modo se podria librar de aquella
desdicha. Sophie dio a Oulipo un masaje en los hombros. Entretanto, hablaron un
poco.

—El dolor hace que la cabeza te juegue malas pasadas.

De pronto, los grandes caracteres negros del periddico empezaron a
convertirse en una mujer india moderna, rodeada de un hormiguero que se caia a
pedazos.

—El pasado esta goteando en ti.

La mujer india era una maga de Nueva Delhi.

—Te haré una pregunta en serio.

La mujer india no probaba ni un solo alimento de su cocina, iba en un coche
del ejército que hacia un zumbido que daba dentera.

—¢Soy un mal poeta?

La mujer india se acerco furtivamente a una cuadrilla de ganaderos y acab6

con su epidemia de optimismo.
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—Eres un poeta sin rimas.

La mujer india tenia las piernas tan curvadas como un milagro.

—¢Y entonces?

La mujer india estaba alumbrada por ldmparas, lo suficiente como para que
todo el mundo volviera a ser feliz después de la sequia. Entonces se levanto su hija,
evitando tropezar con la bicicleta, y se puso a bailar como una loca pintando
consignas en las paredes. A la vuelta de la esquina. La hija de la mujer india parecia
una reina enana mientras se alejaba de su madre; una gran vidente, quiromantica,
astréloga, adivina.

—iTreinta minutos! —exclamé Oulipo.

La mujer india tenia un labio inferior protuberante, y la escuché hablar. Oulipo
not6 un cambio en ella, se convirtioé en un dios-mono, en una dama oscura. Oulipo le
pidi6 una explicacién sobre su olor, pero la mujer india sé6lo hizo una observacion
enigmatica: “Los pescadores llegaron primero”. A lo largo del mar.

Sophie vio el Taj Mahal cayéndose en pedazos. Un grito suspendido en el aire.
Ovillos de pies. Un dios apoyado pesadamente sobre un atardecer del afio 1800.

—Encontraremos un sitio mejor.

Oulipo habia visto al dios. Hacia que uno se parase a pensar. Sophie vio una
canoa. El dios ces6 visiblemente en su enojo. La mujer india despilfarro todo el
dinero que habia ganado.

—Es inntil, no nos enganemos. Es una canoa de guerra. Se ha ido. ¢A lo mejor
llegamos a las armas?

“Maldito Dios”, pens6 Sophie. Era de noche. Son6 un mosquete en toda

Inglaterra. En todo el mundo.
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Janice sali6 absuelta.

—No lo entiendo, deberia tener puestas unas esposas.

Oulipo se call6 y siguié conduciendo. Pensé en la primera vez que habia visto a
Augusto, en el pub, debajo de la estacion del tren. Al bajar del coche soné su teléfono
movil.

—Si aprendes a hacerlo llamame.

Oulipo se sinti6 bien después de hablar con sus hijas, venci6 su ritmo
fracturado. Mir6 los labios rojos de Sophie, le ensefi6 una foto y le pregunté:

—¢éPor qué no llamaste a la policia?

Sophie sonri6:

—Porque ellos no tienen polvos magicos.

—No cambies de tema.

—Owen es un viejo, el dia del funeral lo vi por encima de tu hombro, vi como
sonreia a Janice. Caminé hacia él. Owen esta solo y Janice hace muy bien su papel.

Oulipo estaba entrando en la oscuridad.

—No buscaba pruebas, buscaba a Janice.

—Han desaparecido los dos.

—No. ¢Si?

—Al principio parecia que Janice iba a rechazar su oferta, pero al final le sonrid
con agradecimiento.

—Parece que hizo bien su trabajo.

—Ya tienen su par de anillos.

—<éPor qué no me lo habias dicho?

—Pensé que la tirarias por las escaleras o la atropellarias en una calle oscura.
Que no te haria mucha gracia.

—Es cierto.

El ritmo y el calor de la mano de Sophie. Sus manos eran pequefias. Colocadas
sobre su pecho.

—¢éNo tienes nada maés fuerte?

—No sé si deberiamos.

—éQué tienes?

Y lo hicieron, supongo. Sophie levant6 sus manos lentamente en el aire y corrio

la sangre. Ella fue la que cay6 primero.
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—Estas comatosa y no llevo dinero para coger un taxi, vamos a entrar en el
teatro.

Oulipo cogi6 otra pastilla y se la meti6 en la boca. Berlin. Se acurrucaron en las
butacas y miraron. No sabian qué estaban viendo. Quizas una antigiiedad, quizas un
crimen. En cualquier caso, era algo intrigante. Sophie escribiria un libro sobre ello.
Tenian hambre. Sophie mir6 a Oulipo. Movio6 la cabeza.

—A veces no hace dafo llamar un poco la atencion de la prensa.

Las manos de Sophie desaparecieron dentro de Oulipo sin dejar rastro, y los
dos se desvanecieron en sus propias circunstancias.

Al volver a Londres, Oulipo recibi6 un correo electréonico con una invitacion y
un numero de teléfono. A las ocho. El sabado. Algo importante. Oulipo penso6 que las
fiestas para adultos no son tan diferentes de las fiestas para nifnos. Sophie se imaginé
qué iba a pasar e intent6 pararlo, pero no pudo.

Al llegar a la fiesta, Oulipo no reconoci6 a Janice, estaba embarazada. Dud6.
No estaba seguro de lo que iba a decirle. Pens6 que quizas no deberia haber ido. La
mayoria de la gente eran amigos de Owen. Janice se acerco y bes6 a Oulipo en la
mejilla. Oulipo la cogi6 de las munecas.

—En algtn lugar hay una bala para ti.

—Estoy embarazada de gemelos.

Oulipo la solt6 y levant6 los ojos para mirar a Owen, que estaba bromeando
con una mujer vestida de seda.

—¢Algtn problema? —le pregunto6 Janice riéndose—. Aqui hay mucha gente.

—Pero todo es posible.

Oulipo entro en el bafio y aspir6 con fuerza. Mejor. Se paso el resto de la tarde
intentando encontrar a alguna mujer sexy.

—¢&Qué ha pasado?

Sophie llevaba el pelo recogido. Oulipo hizo un gesto vago y vacio de
significado, pero pronto se lo explic6 todo.

—Nunca me gusto6 esa mujer. iJoder!

—:¢Le has dicho algo? —pregunto6 Sophie.

Oulipo asintio, dos veces.

—Si, pero no pude...

Oulipo recordo de repente el olor del deposito de cadaveres. Habia ido una
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noche. El forense estaba bebido. Sophie parecia cansada, por un momento habia
pensado que Oulipo habia matado a Janice.

La calle estaba desierta. Sophie se bajo las bragas, estaba suave y himeda, pero
no demasiado interesada. Oulipo no tenia pensamientos coherentes en la cabeza.
Puso la mano sobre el codo de Sophie. Su sonrisa era agradable, y queria seguir
adelante. Habias bebido un par de copas, a veces no era muy divertido, pero estaban
cerca. Ella se ri6 y fingi6 estar asustada. Volvi6 a reirse. Cambi6 de posicion. Oulipo
mir6 hacia la puerta del club. La puerta trasera. Lo habia hecho asi otras veces.
Sophie estaba debajo del ne6n brillante de la salida de emergencia. Volvi6 a sonreir.
Era una noche calurosa y estaban en un lugar publico. Sophie llevaba un vestido que
parecia de plastico. Oulipo puso sus brazos sobre sus hombros, después pas6 un dedo
por su columna vertebral. Se cogieron de la mano. Sophie estaba helada, ¢qué
significaba eso? Bajo la luz de ne6n su cuerpo parecia parpadeante y mégico. Alguien
abri6 la puerta. Oulipo levant6 la cabeza, vio unas manos con una cerveza.

—¢éQué hacéis?

—No lo sé.

El hombre lo mir6, estaba palido. Volvi6 al club y cerro la puerta tras él.

—¢Todo bien? —pregunt6 Oulipo a Sophie.

—iSi! iJoder! —suspir6 ella mientras le explotaban los ojos con luces brillantes.

Empezo6 a llover. El hombre de la cerveza era viejo y se habia quedado atonito.

—¢Lo has cogido todo?

Sophie dio un paso. El hombre de la puerta volvio a salir, esta vez mirando de
reojo detras de un periodico. Oulipo sac6 las llaves del coche del bolsillo y se fueron al
Clylow Swift, que estaba en una calle repleta de bares para turistas. Esa noche, el
Clylow Swift tenia un aspecto siniestro, estaba cerca de una estaciéon de tren
abandonada que estaba siendo reconvertida en biblioteca. Oulipo y Sophie siguieron
bebiendo, tanto que parecia que quisiesen matarse.

—déEres ti? Soy William, pensaba que nunca iba a volver a verte.

Oulipo intent6 acordarse de William, record6 una foto suya en el periédico.
Sophie se fue a buscar un taxi para irse a casa. La camarera trajo dos cervezas.

—Creo que no nos conocemos.

—éQué?

—Me tengo que ir.
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Sophie volvi6 con un vaso de whisky y se lo dio a William. Oulipo los mir6.
Sophie abrio el bolso, sac6 una caja de cerillas y la puso sobre la mesa. Sonri6 y dijo:

—No he encontrado un taxi.

—Mejor —dijo Oulipo.

William les ofreci6 un cigarrillo.

—Si, claro.

Oulipo no esperaba esa respuesta de Sophie, pero habia bebido mucho, no
estaba acostumbrada.

—Nos sobra sitio en la cama.

Oulipo no se creia lo que estaba escuchando. Sophie caminando por la cuerda
floja, nunca se la habia imaginado de esa manera, ahora era un cuerpo coqueteando.
Tenia la cabeza alta y sonreia. Se la imaginé en la cama.

—déQuieres otra copa?

—Si bebo mas creo que tendré una experiencia mistica.

—Llevas un vestido bonito, te queda bien.

—Lo sé, pero gracias.

Oulipo cogio6 a Sophie de la mano:

—Es mejor que nos vayamos.

La camarera parecia cansada.

—Creo que deberiamos irnos —repitié Oulipo.

—Mira, creo que no quiere irse —dijo William mientras pagaba otra copa a la
camarera.

—Puto yuppie. Largate.

—Si, ya te gustaria.

Era muy tarde, o quizas demasiado temprano. Oulipo tir6 de Sophie hacia la
calle. William los sigui6, Oulipo se pregunt6 quién cofio era y de qué lo conocia. Solia
olvidarse de la gente y estaba acostumbrado a tener altercados en bares, pero no con
Sophie.

—¢éQué problema tienes?

Oulipo penso en irse, simplemente, pero William se estaba poniendo duro.
Penso que si lo ignoraba los dejaria en paz. Sophie suspiré y dijo pausadamente:

—¢Te apetece un poco de sadomasoquismo, William?

¢Lo qué estaba pasando era real? Oulipo volvi6 a tirar de Sophie hacia la calle,

77



entonces vio un taxi. William los miraba sin decir nada, con una sonrisa de maniaco.
El taxista iba escuchando musica clasica. Violines. Habia unas chicas en mallas con la
cara pintada. William parecia dispuesto a destruir a Oulipo. Era un tio atractivo, de
esos que en las peliculas llevan una pistola cargada metida en los pantalones.

—Vamos a acabar con esto, no quiero tener problemas contigo.

Oulipo meti6 a Sophie en el taxi, esperando la reaccion de William.

—No me pongas a prueba.

Oulipo se sent6 al lado de Sophie y se fueron a casa. Escuch6 a William gritar y
volvib a preguntarse de qué lo conocia, pero no consiguio6 recordarlo. ¢Sabia donde
vivian y los perseguiria? Supuso que no, simplemente habria vuelto al club.

La casa de Oulipo y Sophie estaba a unos tres cuartos de hora del Clylow Swift.
Oulipo se acerco a Sophie, apestaba a nicotina. A través de la ventanilla del taxi s6lo
se veian calles oscuras, y su reflejo, el reflejo de Oulipo y Sophie. El taxista llevaba en
el asiento del copiloto un conejo de peluche, tenia unos ojos rojos brillantes casi
demoniacos.

—déQué querias de ese tio? ¢Un baile privado?

—Olvidalo. Vamos...

—¢Qué te ha pasado?

—Era el tio de tu exposicion.

—No me acuerdo, como no me des més datos...

—Un intelectual del mundo del arte.

—Tienes una mente muy clara teniendo en cuenta el estado en el que te
encuentras.

—No tanto como crees. Estaba en la exposicion vestido de rojo y negro. El tipo
de tio en el que sueles fijarte, pero que en el fondo no es muy agradable.

Oulipo abraz6 a Sophie suavemente.

—Ven aqui. No me acuerdo.

Sophie lo mir6:

—Se llama William y trabaja para Consther, estaba un poco bebido, o drogado,
no sé. Ta también apestabas a alcohol, y en tus ojos brillaban multiples sustancias.
Entonces vi el espejo. Esa noche. Te vi. Los dos en el espejo. No deberia haber abierto
esa puerta. Ya sabes lo que quiero decir.

—Muy bien, ¢estdbamos de viaje?
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—Lo besaste dos veces. Evité el resto. En el lavabo. ¢Es un conejo?

—déQué? Si —sonrié Oulipo—. Eres un hada, Sophie. Asi que conozco a
William.

—No. No creo. So6lo lo hechizaste durante un rato.

Al llegar a casa, Sophie se quedé dormida. Habia poca luz. Oulipo la beso.

—Te envidio, tienes un don especial.

Oulipo sali6 por la puerta y encendio la tele, la volvib a apagar y se sent6 en un
extrano silencio. Eran las tres y media de la manana. Mir¢ el periodico del dia
anterior, habia una foto de Ronald Reagan. Durante las siguientes semanas se sinti6
vacio. Estuvo en la televisién y se mont6 una buena, porque habl6 con total libertad
sobre las aspiraciones de su nariz. Mucha gente expreso6 su opinion, hubo presion
politica y mediatica. Oulipo tenia que limpiar sus pecados, pero no estaba dispuesto a
encogerse, asi que hubo complicaciones. Lo abrieron en canal, mientras otros lo
premiaban. Todo era muy confuso. Llegaron a decir que era un psicépata sadico.
Oulipo se vio a si mismo en miles de pantallas, incluso emitieron unas imagenes de
un acto sexual, a cAmara lenta, homosexual. Pero no era él. No, claro que no. Oulipo
penso en Lee Harvey Oswald, en Martin Luther King, en los disparos, los asesinatos y
las mentiras de los medios de comunicacion. Era un desastre conceptual.

Después de aquello, Oulipo pasaba muchas tardes en cines desiertos,
construyendo patrones simulados sobre la efectividad de las figuras pléasticas dentro
del espectro de su mente.

Tard6 mucho en sentirse liberado. Mientras, Janice habia caminado hacia el
mar y se habia ahogado, a propoésito. Oulipo lo vio en un suefio. Janice caminaba a
247 Km/h y se desintegraba en el océano. Encontraron su cuerpo, con cicatrices que
desfiguraban su pecho, manos y pies. Parecia un cuadro de Marx Ernst, con nubes
inmensas.

Sophie yacia inmévil a su lado, embarcada en la neblina de la tarde, como si
fuese una extension geométrica del cuerpo de Oulipo. Oulipo empezo a explorar sus
parametros, a analizarla topograficamente.

Esa tarde, volvio May con las nifias. May parecia una estrella de cine de
mediana edad. Todos parecian sacados de una pelicula, la verdad. Salieron a la
terraza, cenaron algo. Ness y Sara sonreian. Las habian echado de menos. Sara hacia

globos de chicle. Ness les ensenaba fotos. May hablaba de un hombre del que se habia
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enamorado: un conductor de autobis que parecia un maniqui. Habian hecho el amor
en el bus, en la playa. El cuerpo de May yacia entre los asientos como una escultura
moderna.

Oulipo tenia una estanteria llena de revistas de pornografia barata. Historias
de la nada sobre el area de la piel. Epifanias de muerte que no lo perturbaban en
absoluto, pero reconoci6 a una mujer, una mujer joven: Janice sobre una silla en un
estadio vacio.

Al amanecer, Oulipo conducia por la autopista. Un impacto en tiempo y
espacio reales. Su boca se movi6 en silencio. La muerte. Se despert6 al mediodia
sobre una cama con un silencio claustrofébico. Habia estado en coma, pero ahora
veia la luz. éNo estaba muerto? Vio la bombilla apagada en el techo, la pared, el suelo,
todo como en una pantalla de cine. La cara de una enfermera. Las pestanas de
Sophie. Las rocas gigantes de Tenerife. Helicopteros ardiendo. Se abri6 la puerta.

—Estdbamos preocupados, Sophie —dijo el Doctor Towp—, pero debi recordar
que Oulipo nunca dejaria que su cuerpo se desmembrase.

Towp era un hombre joven, moreno, a quien Sophie conocia desde el instituto.

—La persistencia de la memoria —dijo Oulipo—. Veo la imagen de un laberinto
espinal.

Muy sofisticado —observo Towp—. Solo te has muerto conceptualmente.
Tienes la tibia dislocada, podras irte mafiana.

—He salido del area de peligro, esto es una obra de arte tnica. He visto torres
mecanicas sobre mi piel. He estado en Shanghai, donde he tenido una psicosis y he
asesinado en serie. El Apocalipsis. Ha sido profundo e inquietante.

—Suenos visionarios. No te preocupes, Sophie, no es una sefial de dafio

mental, s6lo de conciencia expandida —precis6 Towp.

8o



—Tienes que ir a buscar a las ninas.

Oulipo estaba disefiando objetos que bafiaba en agua bendita. No se trataba de
imitar, queria entrar en contacto con espiritus del pasado. Sus hijas lo recibieron
felices, como pequenas figuritas de un retrato clasico, como un rayo de imaginacién
magica.

Sophie estaba en un seminario de literatura comparada, caminaba con unas
sandalias doradas que Oulipo veia en suenos cada noche. Tenia talento. Tenia éxito.
Le picaba la cabeza. Una persona le habia dicho que su trabajo causaria sensaciéon en
el futuro. Una persona que lo habia llamado por teléfono, y se escuchaba débil, como
si su voz saliera de una pelicula infantil.

—¢Como quieres renacer? Concéntrate. Escichame bien.

Al colgar el teléfono, cre6 un personaje abstracto basado en la carta de tarot
del emperador. Estaba totalmente ensimismado, creando con todo su ser, hablando a
través de sus manos. Penso6 que sus ideas nacian en telarafias que se abrian en su
cerebro sin los limites del tiempo y el espacio. No podia existir una fuerza mayor que
esa. Empez6 a llorar como un nifo y trabajo con esa sensacion infinita.

¢Quién era él para decir nada? Se sentia disperso, roto, pero sin limites
emocionales. Traté de hacer un dibujo de una gargola del siglo XXI, andrégina. Tenia
que ir mas lejos, hacia el oeste, sin moral, siendo critico, aceleradamente. Sentia
rabia, y rencor, y frustracion, estaba superando los limites racionales.

Para todos los depositos de una lapida. Augusto sobre todo. Oulipo se levanto
de la tumba en siete segundos. Augusto parecia terriblemente elegante en la
fotografia, sin embargo, el texto era chapucero, estaba borroso y parecia que le faltaba
un fragmento. Habia insectos. Insectos aburridos. Oulipo lavé la lapida con jabon.

Nada mas despertar, al dia siguiente, Matilde muri6 atropellada por un tren.
Sophie se puso en pie:

—Estoy a tu disposicion. A ver qué podemos hacer.

—Todavia no sé si era inteligente o estaba loca.

Guadana.

Matilde no queria ser enterrada en la hierba, no queria ni oir hablar de eso.
Oulipo y Sophie eran sus nifios. Los queria, si.

—c¢Has leido la carta? —pregunto6 Sophie.

—No.
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—Son siete paginas. Su obra mas grande.

—Muri6 en un banco —les dijo el abogado—. Estaba vacio, o al menos eso me
han dicho.

De repente, Oulipo y Sophie eran los tinicos que quedaban en el despacho, fue
justo entonces cuando empezaron a pensar que nadie seria capaz de igualar la
insulsez del abogado. Era experto en cuadros cuadrados, no rectangulares. Era una
especie de hombre ascensor incapaz de decir nada claro, aunque quisiese. No paraba
de hablar, sin mala intencion. Hacia mucho ruido. Cantaba. Tenia una mentalidad
agresiva. Estaba de pie.

—Hasta mafiana. Aunque creo que tardaré unos dias. Es complicado.

Cerro la puerta. éSe estaba riendo? Se parecia a Henry. Oulipo estaba
preocupado. Tenia una casa en algin pueblo, cerca de Paris, llena de libros que
explicaban la vida de los santos. La cojera, los movimientos. Ademas, destrozaba
siempre las historias. La cara roja. Su hija, cansada de falsedades y circos. Rosa. Era
una persona de confianza. Un epitafio. El mundo.

Oulipo y Sophie pasaron una puerta, y después otra.

—Contaba las mismas historias cuarenta veces. Cuando era joven
tartamudeaba.

Oulipo puso las manos en el pasamanos y mir6 hacia el piso de abajo.

—Estaba enferma. Estaba nerviosa.

Me lo dijo Rosa. Matilde se lo explic6 hace cinco dias. No hablaban mucho.

—Cancer de pulmoén. ¢Vamos a cenar?

—Pues... Tengo que ir a ver al profesor Mafarte, est4 escribiendo algo sobre
pelotas de plastico y quiere hacerme unas preguntas.

—Qué incordio.

—Esta en el taller, a cinco manzanas de aqui.

—Es un tipo despreciable.

—Le prometi que lo ayudaria con las transcripciones de las notas de mi padre.
No quiero que copie nada mal, tiene los papeles desperdigados por tres pisos.

Oulipo desperdici6 el resto de la tarde en su habitacion, con la vista fija en una
hormiga que se le meti6 en el bolsillo de la camisa. Estaba a gusto. Estaba vivo.
¢Estaria igual dentro de unos anos?

—Mira esa hormiga —dijo Oulipo.
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Ness miro6, pero no vio ninguna hormiga. Vio un mosquito, ciego y grande.

Oulipo pens6 que se habia equivocado, busco ‘hormiga’ en la enciclopedia.
Habia tres paginas de explicaciones inconexas.

—Parece un buen mosquito —djijo Sara.

—No es bueno, es una falsificacién —respondi6 su hermana.

Oulipo se dio cuenta de que era auténtico, o lo contrario. Tenia alguna
sospecha. Algo curioso. Un mosquito sosegado. Un mosquito que habia estudiado en
Oxford. ¢Por qué de noche todo parece mas largo? Bajaron a cenar al TwoLab. Sophie
llamo por teléfono: “Llego en un momento”. Comieron algo con chocolate. Algo que
parecia una hoja. Tardaron tres horas en volver a casa. Londres no es pequefio, no,
pero es extrano. A veces.

Sara se sent6 en la cama.

—Falta poco para acabar las transcripciones —dijo Sophie.

—Se pasd 42 afos con la misma historia. Demasiados datos. El cerebro puede
llegar a ser peligroso.

—QObsesivo, mas bien.

Ness mir6 hacia delante, acab6 de secarse y se puso el pijama. Sara se estaba
lavando los dientes.

—Ducharse en invierno no tiene explicacion —pensé Ness en voz alta—. S6lo
deberiamos ducharnos después de correr maratones.

Oulipo se levanto6 de repente y volvio con una libreta y un lapiz:

—Apunta aqui todo lo que quieras decir —le dijo a Ness.

—Asi no tendré que hablar més. Ni tendré que comer lentejas. Ni judias. Las
lentejas son los seres méas rapidos del universo. Hasta mafiana. Hasta mafiana.

Sophie apago6 la luz y le dijo a Oulipo que la presentacion del proyecto de
Mafarte iba a ser en Lituania. Entonces dej6 de hablar, se dio la vuelta y repasé los
discos que habia encima del sofa.

—Maas Merdes. Lo he estado buscando durante mucho tiempo.

—Se habia caido detras de la puerta.

Sophie se meti6é la mano en el bolsillo y sacé una pelotita de plastico.

—Es de 1967. Tiene unas 20.000.

Oulipo se acerco al fregadero y cogi6 una taza.

—¢éDe donde las ha sacado?
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—Preguntaselo a él.

—Rosa se va a Madagascar.

Sophie entro en el bafio. El cuarto de bafio tenia otra puerta que daba a su
habitacién, pero estaba cerrada. Oulipo se fue a dormir y empez6 a sofiar. Una
salamandra, vio sus ojos. Un murciélago cerrando la puerta. Una naranja redonda,
gritando, con barbilla. Sentia una especie de felicidad de piedra (la naranja) y le daba
las buenas noches a una mujer. Oulipo dejaba las maletas en una esquina y la mujer
se despedia de la naranja, que cogia un autobts hacia su casa.

Oulipo no era funcionario, pero se le ocurri6 ponerse de pie y mirar por la
ventana. Entré en el bafio y mir6 los botes de champt. La ventana estaba abierta.
Estaba nervioso. Sali6 del bafio y avanzo hacia la cama.

Por la mafiana vio las cosas de otro modo.

Traeme la toalla rosa —le pidi6 a Sophie, que sali6 corriendo soltando un
grufiido de aprobacion.

Ness se levant6 el pijama y se dio una serie de palmadas en la barriga. A veces
parecia enloquecer. Cogi6 a su padre de la mano y lo llev6 hasta la habitacién del
fondo. Cuando hubo cerrado la puerta, Oulipo se sinti6 observado, y al alzar los ojos
vio a Sara.

—Me alegra verte, hombre —dijo Sara en un susurro—. Me parece muy bien
que hayas dejado aparcado el camello en la puerta.

Ness se tumbo6 panza arriba.

—El factor tiempo no existe en mis dominios.

—¢Y los cantos?

—iTengo que ir al lavabo!

La puerta del bano estaba abierta de par en par. Ness seguia tumbada en el
suelo. Se lamia los dedos. Sara entr6 en el lavabo y se puso a mear sin cerrar la
puerta.

—Nunca me casaré —Ness tenia las ideas muy claras—. ¢éQué me recomiendas?

—No preguntes.

—De acuerdo, papa.

Una vez, cuando tenia ocho afios, Oulipo habia pensado en alistarse en la
marina, porque no queria ser dependiente ni camarero. No habia trabajado en su

vida.
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Sophie tenia una amiga con una casa adosada de dos plantas. En el piso de
arriba habia un diccionario azul sobre bombachos y sandalias que habia pertenecido
a George Harrison. Sophie solia observarlo con atencion (el diccionario azul) en
busca de una mayor sabiduria.

Sophie, con sus zapatos de tacon alto. Un modo de llamar la atencién. Ness,
con cara de admiracion. Un gran silencio, ¢y qué méas da? Ness le dio un codazo a
Sara, que respondi6 con un resoplido de desprecio, como quien chupa un limoén.

La casa adosada de la amiga de Sophie era grande y antigua. Se llamaba
Emma. La amiga, no la casa.

—¢No te sientes en la gloria en esta casa, Emma?

—El arquitecto era famoso, aunque conservador. Una casa un poco victoriana.
Medio desmoronada.

—A mi siempre me ha gustado.

Emma se rasco la nariz y empez6 a pensar que todo habia terminado. Se
escuchaba un disco triston. En las paredes habia ldminas chinas con cisnes verdes.

Oulipo me ha pedido que viniera a verte.

—¢éAh, si?

—No quiere que pierdas la casa.

—Me aterroriza perderla, pero tengo adonde ir.

—Adora esta casa. El jardin cubierto de malas hierbas. Las historias de
humillacion y fracaso de tu madre.

—La cosa es muy seria, Sophie, pero no quiero quejarme ni enfadarme.

—Yo me alegro —dijo la madre de Emma.

—déEn serio? —le pregunt6 Sophie sorprendida.

—Mira, me amarga la vida —se puso a llorar.

La madre de Emma habia estado casada con un escritor californiano. Era
verdaderamente grotesco. Se habia pasado el matrimonio fumando, bebiendo y
bailando la samba apasionadamente. Se pasaron afios asi. Estaba como loco. Se
llamaba David Dulzura. Un dia se dirigi6 al coche, de madrugada. Llovia. Era un
farsante de tomo y lomo. Se fue por una razén muy concreta.

Emma cogi6 la mano de su madre y suspiro.

—¢Por qué tuvo que hacerlo? —hizo una pausa para recuperar el aliento y

dese6 morir.

85



Dulzura se habia metido en el coche, se habia pellizcado las mejillas y se habia
ido al restaurante indio de un amigo. Llevaba unos zapatos de color marrén. El
restaurante estaba animado, Dulzura se reia de todos los comentarios. Tenia la barba
mal afeitada y hablaba sobre el precio de las verduras. Estaba sudando y se llevé una
sorpresa. No podia apartar los ojos de su cara. Debi6 de sentirse confundido al
traspasar el umbral de la puerta y ser abrazado por su padre. Después puso fin a su
vida. A la de los dos.

Durante meses, la casa se quedo en silencio. Emma se sentaba al borde de la
cama y pasaba de todo. Sin embargo, se daba perfecta cuenta de que el abandono era
una oportunidad. Se puso a trabajar haciendo striptease y acabo en la carcel. Por fin,
después de semanas y semanas, reflexiono sobre la experiencia y mir6 a su madre con
cara de satisfaccion. No sabian qué hacer con la casa, pero estaban peligrosamente
cerca de la ruina. Aquella casa era una condena de por vida.

—Si Dulzura estuviese aqui —dijo la madre—, le daria un buen bofetéon. Nada
bueno cabe ya esperar de este mundo. Estamos solas.

—Esctchame bien, Emma —dijo Sophie, con un hilillo de voz—. Tienes que
hacer algo.

—Haré lo que pueda. Creo que no puedo perder el tiempo. Antes me
preguntaba como reaccionaria en una situacion como esta.

—iEsta hija es un desastre y un caso perdido! ¢Qué piensas hacer?

—Creo que ya es hora de que nos vayamos de Londres. Estoy lista para
ponerme manos a la obra.

Pintaron la casa de color blanco y empezaron a hablar de venderla. Contaban
con un pufiado de ofertas de delincuentes y cantantes. Emma habria preferido
quedarse en la casa, pero empezo a gustarle el valor que le daban los interesados en
comprarla. Se pasaba el dia entero montando y desmontando las camas y los
muebles.

—Mire el partido que se le puede sacar a esto —repetia mientras recorria las
habitaciones.

Muy cerca estaba el carisimo Kensington, pero los compradores la miraban
con ojos cautelosos, estaba sin blanca y los periodistas no la dejaban ni a sol ni a
sombra.

—éQué es esta mierda? —se quejé Sophie—. ¢Qué te ocurre? No puedes andar
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por ahi coqueteando en fiestas acusandote de prostitucion.

Sophie le puso los puntos sobre las ies.

—éQué iba a hacer? —dijo Emma—. Tenia que hacer algo para conseguir
dinero. Ahora me siento segura.

Estaba euférica.

—Pero tu madre no te habla, éno?

—Pues no —solt6 un suspiro de alivio—. éNo es espléndido?

Aquel verano, Emma se presento6 en casa de Oulipo y Sophie con un actor
untado de maquillaje que hablaba con acento hindd. A Sophie le entraron ganas de
salir corriendo. Emma se mostraba evasiva, y les pidi6 que se afiliaran al Partido,
estaban preparando una gran ofensiva. Ya no vivia en la casa, y no tenia ni idea de
quién la habia comprado.

—¢éLo sabe tu madre? —le pregunt6 Oulipo.

—Ha salido en el Daily Mirror diciendo que esta orgullosa de su hija. Se ha
vuelto loca. Camina sin hablar y diciendo adiés con la mano. Es un espectaculo.

—¢&Como has podido hacerle una cosa asi? —le dijo Sophie, ddndole la espalda
para ir a sentarse al lado de Oulipo.

—Te puedo asegurar que no tengo ni la menor idea de por qué actaa asi.

—Venga, ya sabes...

—d¢A qué te refieres? —preguntdé Emma.

Sophie la miré como si lo que acababa de decir fuera evidente.

Al dia siguiente, Oulipo y Sophie fueron a la casa, alguien habia desplegado
una alfombra roja mugrienta con un Cristo crucificado.

—iEs una fascista! —solt6 la madre de Emma desde el vestibulo.

Llevaba unas gafas muy gruesas. Los examino.

—¢Sois policias de paisano?

Oulipo y Sophie se quedaron pensativos.

—No hace mucho se presentaron unos maleantes. iCabrones! éQuién se ha
llevado los beneficios? iEmmal! iEsta era mi casa!

De repente, los abrazd. Se pasaron la noche entera escuchando sus
lamentaciones. Su vida habia cambiado muy deprisa y se estaba condenando.
Abandonando el mundo. La casa habia sido comprada por un juez del Tribunal

Supremo, un hombre de costumbres extravagantes que queria convertirla en un saléon
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de té.

—iMe estoy planteando escribirle a Dios! —exclamo la anciana descargando su
pufio contra la mesa—. iLo voy a mandar todo a la mierda!

¢Qué podian decirle? Entraron en el antiguo cuarto de Emma sin hacer ruido.
Oulipo y Sophie se sentian aturdidos, sin aliento. Se quedaron todos en silencio,
nunca habian tenido una relacién demasiado intima con esa mujer. Se volvieron a
casa.

—Eso no es portarse bien —dijo Sophie, que sigui6 hablando y hablando.

—Ven aca.

A Sophie le entraron ganas de llorar, pero buf6 y se echo a reir a carcajadas.
Vio el reflejo de su cara en la ventanilla de un coche. Llevaba un vestido negro.

—No quiero volver a hablar con Emma. Pase lo que pase.

Estaba arrebatadora. Se fue hasta el otro extremo de la calle a saludar a un
joven actor que le encantaba. Lo habia conocido en un espectaculo constructivista de
Eve Eleanreet. Sophie siempre salia exaltada de esas performances, preguntandose
qué comida estaba especialmente pensada para originar una buena transformacion.
El actor llevaba los zapatos desabrochados y un bastén. Iba comiendo un pastel de
carne. Oulipo se dio cuenta de que, a primera vista, parecia que llevaba el jersey al
revés.

—Podriamos ir juntos —dijo el actor.

—iQué divertido! —dijo Sophie.

Cuando alguien paso6 por su lado, el actor le toco el culo. Oulipo lo miré con
mayor detenimiento. Era un gesto fuera de lugar. Se oyeron carcajadas. El culotocado
result6 ser un vendedor de bollos que habia vivido con el actor en una comuna.
Oulipo no lo hubiera imaginado nunca. Se qued6 pensativo un momento. El Frente
Nacional iba a desfilar por el barrio.

—Nos veremos en la mani, carino —se despidio el culotocado.

Durante el resto del dia, Oulipo y Sophie estuvieron vagando por el Soho. Y fue
precisamente alli, o quizas no, donde Sophie le puso una mano en la mejilla y lo
agarro6 del brazo. Con aquello ya tenia méas que suficiente. Oulipo le dio un beso y se
marcharon.

—He visto enseguida que querias marcharte.

Sophie estaba tranquila. Se fueron a un restaurante.
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—Siéntate.

Sophie no abria la boca.

—No sabia que estuviese tan comprometido politicamente.
—éQué? Es judio.

—Vaya, no me digas...

—¢éNo te habias dado cuenta?

—Bueno —dijo Oulipo—. Es que me da igual.

Sophie pensoé en la tortura y en la violencia. éEn qué habia estado pensando en

casa? Sabia perfectamente lo que iba a ocurrir. Acabaria mal.

—iVenga! iVamos a algtn sitio! —chill6—. Aqui la musica no vale mucho.
Echaron a andar calle abajo.

—Te voy a contar una cosa —dijo Oulipo senalando un monticulo de hierba—.

A pesar de todo, nunca he querido que te marches. Te necesito constantemente.

noche,

CoSsas...

Sophie lo agarré del brazo y le dijo que estaba dispuesta a cualquier cosa. Esa
colocaron la cama junto a la ventana y se tambalearon con dolor autoinfligido.
—Tienes que prometerme que estaras aqui.

—No sé si te habras dado cuenta, pero no me he marchado.

—Lo sé.

—Quiero vender la casa.

—¢Ah, si? —se interes6 Sophie.

—Tenemos que hacer cosas.

Sophie le sonrio, también queria marcharse.

—¢Adonde vamos?

—Esta semana podriamos meditar. Hay gente que sabe siempre como hacer las
Ya hablaremos un poco de todo esto.

—Me alegro. ¢San Francisco?

—No quiero irme tan al sur. América... He estado alli.

En aquel preciso instante se abri6 la puerta y aparecié Ness. Estaba

canturreando. Les dio un beso de buenos dias.

—¢Y los leotardos de Sara?

Su voz son6 practicamente como un chillido, debia estar desesperada

buscandolos.

—Me irfa a Cuba —dijo Oulipo.
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Sophie fue a sentarse con Sara.
—Todavia no los he encontrado. Quiero saber donde estan exactamente.
—A lo mejor te doy una buena noticia —le dijo su madre mirandola.

Y las dos se quedaron alli sentadas.
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Un dia, hace ya anos, Sophie llevaba una pamela negra y sus sandalias azules.
Su padre era demasiado delgado, parecia sacado de un libro. Su cara sonriente y
palida. Trabajaba todo el dia en una sala con una mesa baja.

—Muerto. Sus pulmones...

—¢Te asustaste? ¢Lo abrazaste? —le pregunt6 Ness—. ¢Te dolio?

Cuando Sara volvi6 del bano, inclin6 la cabeza:

—Querida hermana, los muertos viven en Paris. Y apestan.

Ness cambi6 de posicion en el sofa y suspir6. Sophie ri6 alegremente.

—Era un buen hombre. Yo tenia dieciocho afnos y era una noche sin luna.
Estaba tan oscuro... Fue extrafio. Daba vueltas nerviosa junto a él. Después de una
noche de inquietud, se fue.

Era la primera vez que Ness y Sara oian hablar de la existencia de su abuelo.

—¢Y la abuela?

—Se qued6 dormida profundamente. No le ocurria nada malo.

—iOh! —exclamo6 Ness, sorprendida, y arrimo6 su mejilla a la de su hermana—.
Estaba saludable.

Un golpe en la puerta, que cedi6 ante el movimiento de la mano de Oulipo.

—Seamos razonables —llevaba en la mano un papel enorme. Un mapa.

Se sentaron todos y contemplaron ese mundo plano. Esa manana, se
emocionaron conquistando Espafia, Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Alemania,
Portugal... Se multiplicaron sobre la tierra.

Oulipo vivia en la parte mas espesa de la noche, bajo la luz de bombillas
ardientes. Fue hacia el coche y llegb al complicado cruce de la gran autovia del oeste.
De pronto se despejo6 la carretera. Aparco. Tuvo un pensamiento erdético. Ella salia al
encuentro en mitad de la escalera. Su dulce pecho.

—d¢A qué te dedicas ahora, Oulipo? —dijo Keith.

Entonces todo empez6 a oscurecerse. Tres metros mas alla, Leonard Trish, con
uniforme, aparcaba en doble fila delante de un callejon sin salida.

—<éDonde carajo te habias metido? —dijo Keith.

—Yo mismo hace s6lo unas horas —dijo Oulipo con intensa lasitud—. Decidi
que iba a disfrutar cada minuto de esta ocasién.

—Sera mejor que subas.

—No lo haré. Desde luego que no.
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Oulipo parpade6 para enfocar mejor el dardo.

—Todo tiende a la entropia.

—éQué?

—Leonard piensa que soy homosexual.

—¢No deberias hacer algo?

—¢Salir del armario? ¢De la nevera? —le contesté Oulipo.

Despacio, muy despacio, Oulipo mir6 el reloj. Habia una chica desnuda que los
invit6 a subir. Oulipo no levant¢ la vista. Keith y Leonard se deslizaron hacia las
escaleras.

—éQué clase de hombre eres?

—Un sujeto sin importancia. No pienso pasar el resto de la noche en este lugar
soez. ¢No lo entendéis?

—éQué hay de malo en esto?

—El karma. La crucifixién. No ganaria nada.

Se podian escuchar jadeos, como si alguien se estuviese muriendo por asfixia.
Una asfixia general autoinducida. Se atragantaban con su propia lengua. Se excitaban
sin respirar. Eran fantasmas cuyos corazones se detenian y se solidificaban. ¢Sabian
que les dirian cualquier cosa con tal de que subieran? éVerdad que nada tiene fin?
¢Debia seguir haciéndose preguntas?

Los esclavos con la cabeza inclinada.

—¢De qué hablamos? —pregunt6 de pronto un hombre joven—. ¢Animales?

Cuando Oulipo abandon6 la sala en direccién a los cipreses, no le importaba
nada. El futuro era imposible. Se esfumd. Abrio los ojos de par en par y se retir
velozmente.

Sophie no podia verle la cara, la tenia tapada con un pafiuelo de papel. Azul.
Oulipo dio dos profundas bocanadas. Eran las doce menos cuarto. Le dolia el
estomago. Apret6 la boca. Sophie estaba sentada alli. Eran las doce pasadas. Ella se
echo6 hacia delante.

—Es increible la cantidad de mujeres desmoronadas que puedes ver pasar.

Sophie puso la mano de Oulipo sobre su regazo.

—Rodeadas de miradas.

—dJovenes hermosas?

—Escotadas y cenidas.
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—Ven aqui —dijo Sophie.

—Beben copas. Se consumen los cigarrillos en ceniceros de ceramica. Hacen el
amor y se vuelven en taxi. Es como ir a un funeral de incognito.

Sophie lo escuchaba y pensaba que esas chicas debian ser los seres més
solitarios sobre la faz de la tierra.

—Me gustan los chicos, en la cama. No te enfades conmigo.

—Nadie se libra de una mirada espumosa del submundo.

Aquella noche caia una lluvia primaveral. Corrieron en silencio por la terraza y
pronto se encontraron tan mojados que no pudieron dejar de sorprenderse.
Perdieron toda nocién del tiempo y se desplomaron extenuados.

Desde la rodilla al muslo. El dedo. Deslizarse y rozarse. Manos infatigables.
Carne viva. Siete. Amanecer. Fin del trayecto.

La ventana estaba abierta, la calle estaba tranquila, sblo se escuchaba el rumor
del agua. Oulipo fue al bafio y se sent6 en la bafiera. Después fue hasta el rio. La gente
se congregaba frente a una iglesia. Un hombre y una mujer cubanos tiraron de él.

—Quieren matarnos.

Su andar era siniestro y parecian terriblemente viejos. Estaban arrugados y
esqueléticos. Intentaron venderle hierba. Oulipo mir6 hacia abajo. Era una soleada
mafana de marzo.

Se marcharon, temblorosos y sudados. Todo era distinto y extrafio. Era
domingo. El susurro vibrante del rio dej6 de hacerle gracia. Al otro lado, vio a unos
chicos con material de construccion que torcieron en la esquina y se esfumaron.

—Pero, Oulipo, ¢qué demonios estas haciendo ta aqui?

—Harry, vivo cerca.

—Oh, ¢si? Me habian dicho que...

—Ya me iba a casa.

—Bueno, pues... Hasta luego.

Oulipo vio una sonrisa en el rostro de Harry. Llevaba sandalias, era bailarin. El
méas hermoso del pais. Sus ojos siempre parecian lanzar un guino. Sus pies eran como
los de una reina de cristal, hacian afiicos ceremoniosamente cualquier escenario. Sus
agiles manos desabrochaban las hebillas con facilidad. Lanzaba susurros, risillas,
suspiros languidos. Habia jugueteado con él. Era encantador. Encantador. Se

abalanzo sobre él y besé sus labios. Oulipo sinti6 nauseas. Enseguida se hizo un
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silencio repentino. Como si fuese lo mas normal del mundo, Harry se fue. Estaba
casado con una viuda que llamaba mucho la atencién. Era japonesa, actriz.

—No hay nada méas pintoresco que la pornografia obsoleta —dijo Sophie.

Oulipo barria una y otra vez la terraza.

—dSabias que a los leones les salen canas?

Llevaba un cintur6on de cuero con una gigantesca calavera de plata. Zapatillas
deportivas. Una camiseta con Mickey Mouse vestido de latex. Sophie chasque6 la
lengua.

—Besos blancos, besos rojos, besos encima de un piano —estall6 Sara
lamiéndose la mano.

Ness se puso de pie con un suspiro y empujo a su madre enérgicamente hacia
la puerta.

—Aburrido —dijo Ness en un tono ofensivo —. Vamos a entrar en casa, me
arde el corazon.

Sophie vio una luz en sus ojos verdes.

—Eres una nina estupenda.

Una manana, mientras paseaban por Paris, conocieron a un constructor de
Rimini. Le compraron una casa perfecta. Un tesoro. En Alaska. Algo nuevo. En el
campo, un campo que no habian visitado antes. Alli estaban, sintiendo la delicada
calidez del lugar.

Oulipo sali6 del aparcamiento. Primero gird. Ness le gritaba:

—iVenga, papa!

Sophie mir6 hacia atras:

—iNess!

—Vosotras dos, calma —dijo Oulipo—. Es fin de semana.

—¢Quién puede diferenciarlo ya?

Se fueron al mar. Tuvieron que arrastrar a Sara fuera del coche, no le gustaba
el clima de Alaska. A Ness no le importaba, todo le parecia hermoso.

—iUna serpiente!

Sara se quedo en silencio.

—iSerpiente! iPara merendar!

Sophie tenia una cabeza de serpiente clavada en la solapa de la chaqueta. Color

manzana. Se la sacd y se la puso a Sara. Ness estaba rodando por la hierba. El reloj
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marcaba las once y veinte. Ness chillaba. Sara seguia sin querer moverse. Ness queria
hacer alguna proeza.

—iVenid, venid!

Oulipo escribia en su cuaderno, hacia todo lo posible por parecer indiferente.
Ahora todo estaba en silencio. Ness se habia quedado dormida en la toalla. Sara
estaba realmente enfurecida, estrujaba a su madre mientras miraba de reojo las olas.
No le gustaba el mar. Lo contemplaba pero no queria acercarse. Habia algo que se lo
impedia en su cerebro. Oulipo la mir6.

—déQué pasa? —pregunto.

—No tengo por qué decirtelo.

—Sara no queria ni mirarlo, empujaba a Sophie hacia el coche, estaba excitada.

—El coche est4 cerrado.

Sara no dijo nada. Nada.

Ness se volvid hacia su hermana.

—T1. iDeja de llorar! Tus gritos se oyen desde aqui abajo.

Sara se call6. Sus ojos relumbraban, pero no parecia aliviada.

Sophie se echo a reir. En aquel momento apareci6 un hombre. ¢Quién era? Iba
con un perro muy desagradable. Era un loco que queria hacer un trueque. Un
cuchillo, por el coche.

—S6lo intento ayudarles. Lo he encontrado entre unos huesos de pléstico. Es
raro.

Oulipo se qued6 mirando el cuchillo. El hombre tenia el pelo corto y rubio.

—Quiero que se lo queden. Era de mi hermana. Es valioso. é¢Les da miedo el
perro?

Era una bestia, nadie se atreveria a tocarlo.

—Yo solo intento ayudarles.

El perro corria entre los arboles. El cuchillo brillaba como un diamante. El
hombre tenia un tatuaje de una boca azul.

—Solo intentaba... —busc6 un cigarrillo en el bolsillo y cerré los ojos —. Amo
esta tierra.

El hombre se meti6 el cigarrillo en la boca. El perro gimid. Tenia el pelo
pintado de verde y violeta (el perro).

—¢Le pasa algo? —pregunto Oulipo.
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—Hace unos anos. No ha podido superarlo. Lo mordi6 una serpiente, en el
morro. Habia serpientes peligrosas entonces, pero desaparecieron. Peligrosas.

El hombre se fue, caminando entre la hierba.
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Cerca habia un perro que aullaba. Corria.

—iA tomar por culo!

Oulipo agarré la pluma. Estaba supercolocado.

—iHostia! iNo necesito la pluma!

Sinti6 nostalgia. Sophie se habia ido a nadar con las nifias. Tal vez era un loco
romantico que disfrutaba entre las sombras. Estaba despeinado. Encendi6 la luz,
hubiera jurado que olia a quemado. Estaba viajando por los caminos de su mente,
agitdndose. Muerto de hambre. Abri6 la boca con fuerza. Probé la mermelada. Habia
un jarr6on de cristal con flores que se movian. Cogi6 la pluma. No tenia conciencia. Asi
estaba. ¢Qué estaba? ¢Qué estaba escribiendo? Esa noche no.

Estaba pensando en Sophie, y luego se fue a la cocina a desayunar algo que
tenia un aroma dulce. Imagenes de dragones y susurros. Azul. Estaba contemplando
el mundo a través del humo de las palabras, asi parecia mas prometedor y alienigena.
No se contentaba con cualquier cosa.

Volvié los ojos hacia un bulto muerto de alguna sustancia inanimada. Se qued6
mirandolo unos segundos.

—Es la vida —se contest6 asi mismo—. Exacto.

El bulto muerto se limitaba a contemplarlo, profundamente, lo controlaba.
Habia un espejo roto afilado. Se lo clavo en la carne. No habia ningtin lugar donde
ocultarse, era una especie de loco. Se ech6 a reir. En aquel momento se abri6 la
puerta y la cocina se llen6 de niebla. Era s6lo bruma venenosa que lo arrastraba a un
momento crucial. El corazén. Pens6 que deberia parar, pero el aire era sereno. Carne
blanda. Sexo con drogas.

—iNo! —exclamo6—. Solo no.

Oulipo destapo6 un frasco. Estaba temblando. No queria pasar por aquella
puerta. Tenia la lengua larga y himeda. Estaba en su propio mundo, pensando en si
mismo. Ensimismado. Entonces vio algo. La pluma, en el cubo de basura. La puerta
se habia abierto y se veia el color de los suefios.

Oulipo tenia la pluma en la mano. Estaba sofiando. Soniando, pero la vida no es
para sonarla. Sélo intentaba... Sac6 una carta del tarot. La puerta se abrié. Un
paquete de galletas pegajosas. El acuario le atrapo6 los ojos, hurgo en su interior.
Habia un pez con motas amarillas que no se podia destruir. Indestructible. Un pez

perro. Gato. Escarabajo. Cuidado, escarabajo.
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Se lo estaba pasando bien, sonriendo. Tenia razones para sospechar que estaba
a medio metro de una mosca. Dejo caer la mano, que aterrizd en sus pantalones. Ya
habia visto lo que pasaba, no era una mosca, era s6lo un espectro luchando por vivir.
Se lo meti6 en el bolsillo. Mir6 a través del acuario. Hubo un golpe en la puerta. Un
ruido ensordecedor. Oulipo intent6 contener sus sentimientos. Su mirada se detuvo
en un punto repulsivo.

Estaba mirando con aquella expresion de cadaver cuando su mente sefial6é una
rafaga de felicidad. La vida era mas tranquila en Alaska. Valia la pena. Se le hizo la
boca agua. Si... Bueno... Guisantes, ivenid aqui! Abri6 la caja con un chasquido
satisfactorio. Eran guisantes secretos que flameaban. Humeantes. iDejen paso!
Estaba rodeado de maniquies que insuflaban amasijos de fluidos corporales. Lanzaba
rayos finos. Iban envueltos en mantos amarillos y dorados. Bajaron volando, se
abrieron y sali6 una manada de hibridos. Oulipo se pregunt6 quiénes serian. {Queréis
ver mis cicatrices? Pero los maniquies estaban demasiado ocupados disparandole al
escarabajo. No exactamente.

Oulipo bajd, volvia a estar en la habitacion con sus heridas y las profundidades
de su dolor. Se le cerraron los ojos y se meti6 en la cama. Era muy guapo, y Sophie era
su inico amor. Sophie. La que nunca halla. A veces su mente era como la de un
extrafio que contaba historias privadas.

A veces miraba a Sophie como si fuese una reliquia de Dios. Igual que él.

Llegaban voces del exterior.

—No lo sé...

Sophie y las nifas estaban nadando en el lago.

—déHabéis oido eso? —pregunt6 alguien.

Oulipo abri6 los ojos. Seguia escuchando voces. Suspir6 cansinamente.
¢Quiénes eran? Unos que no encontraban el camino al mundo. Oulipo bajo, sali6 de
casa y cerrd la puerta. Habia una bonita furgoneta en la sombra. Se abri6 la puerta de
atras.

—éQué pasa? —preguntd Oulipo—. ¢Todo bien?

—No sé qué decirte.

El hombre se acerc6 con dos perros.

—Hemos tenido mucho cuidado, pero la carretera es oscura y hemos tardado

siglos en llegar.
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—Si, es un problema. Es verdad. ¢Perdidos?

Oulipo se volvid hacia la ventanilla, debian ser un matrimonio. La mujer seguia
sentada, era mil veces mas guapa que su marido.

—Hemos dejado los arboles atras.

La mujer cogi6 una cajita de madera. Estaba cantando.

—Llevamos en la carretera desde las cinco de la madrugada y eres la primera
persona que vemos.

—No hay muchos turistas por aqui.

—éDonde esti el lago?

—éAdonde vais?

—A ver a nuestra hija, tiene un restaurante ruso.

Oulipo no sabia donde era exactamente, pero lo habia visto en la television.

—No estais muy perdidos. No... Tenéis que ir hacia aquellas rocas, entonces
veréis un puente, y desde alli ya se ven los centelleos del agua.

El hombre bajo la cabeza. Empezo6 a llover.

—Encantado de hablar contigo, vamos para alla. Ven alguna vez al restaurante.

El hombre comprob6 la hora en el reloj y se fueron.

Oulipo estaba pensando sentado en la mesa. Tenia una cita con el Sr. Tinto, el
hermano de un tio raro que vendia sillones de mimbre. Al Sr. Tinto le habian robado
un cachorrito de perro. A Oulipo no le gustaba codearse con esa gente, tenian
negocios clandestinos. Robaban cajas de municion y pistolas. Eran unos vandalos que
serpenteaban con placas de matricula oscuras.

Oulipo mir6 atras para ver la puerta, que se abri6 ligeramente. Sophie y las
nifias estaban cubiertas de un tenue resplandor. Oulipo se dirigi6 a ellas. Habia
limpiado la habitacion. Acarici6 amorosamente la nuca de Sophie, que le dedico
aquella sonrisa perfecta.

—Estaban demasiado contentas alli como para moverse.

Sara ya estaba en el primer rellano, se habia resbalado y tenia sangre en la
cara.

—¢Estas herida? —pregunt6 Oulipo.

Eso hizo reir a la nifia.

—Todo bien, papa.

Estaban empapadas de lluvia. Lluvia que se convertia en chispas al tocar la piel
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de Sophie.

Ness habia enloquecido, su cuerpo cay6 hacia atras.

—No tengo miedo, sefior papa —susurro.

—¢Por qué no?

Ness salto, tenia barro hasta los tobillos. Llegaba el ruido de perros ladrando y
entraba un rayo de luz a través de la lluvia. Todo estaba htimedo y neblinoso. Ness se
retorcio hasta que algo le azot6 la pierna. Abrié los ojos y aspir6. Sophie le cogi6 la
mano.

—iArriba!

Las meti6 en la bafiera y cenaron.

Oulipo mir6 profundamente a los ojos de Sophie. Estaba guapa, muy limpia y
planchada. Estallidos de luz dentro de sus ojos, que temblaban como si algo los
moviera.

—iVamos a bailar!

—No puede ser, Sara...

—iMe gusta! iMe encanta!

—iAqui no hay dénde ir a bailar!

—Por favor, en cualquier sitio.

Oulipo la empujo hacia el espejo y saltaron como si la habitacion fuese
fantastica y musical. ¢Qué mas? Después Oulipo pudo ver la cara de sus hijas

descansando en la almohada. Su aliento deslizandose.
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Un dia que Oulipo estaba borracho en el sofa senal6 una caja que habia en la
mesa. Sophie levant6 la cabeza. Estaba cerrada con llave. Oulipo tuvo que taparse la
boca para contener la risa. Sophie lo mir6 con los ojos entornados. Pastillas, hierba,
coca. Era una caja metalica de un color especifico. Rojo. El frio aire nocturno contra
sus pechos desnudos. Corrieron escalera arriba.

Ella cogi6 de la mano y tir6 de ella. Era una carrera para ver quién se bajaba
antes la cremallera. La rodilla desnuda de ella rozaba la de él. Aprendieron un
monton de cosas con la yema de los dedos. Era la una de la madrugada. Polvos.
Amoralidad sexual. Entrega total y absoluta.

—Esta mafiana iba andando y vi a un enano comiéndose un bistec en Laverne.
Me parecio agradable. Conozco a un tipo que trabaja alli, tiene bigote.

—c¢Paul? ¢Con tatuajes?

—No. Una especie de Spock que sale de copas con Andy.

Sophie temblo.

—Un chico regordete con ojos de cachorrillo. Yo me quedé mirandolo. Al
enano. Estaba sentado en la entrada. Llevaba traje. Tenia el pelo largo y oscuro.
Queria contartelo.

—¢éAh, si? Oh.

Ella tenia la piel himeda. Eso era bueno, suponia él. Hacia tres meses que no
iban a la ciudad.

—El enano tenia un monton de teorias, lo veias al mirarlo a los ojos, aunque
parecia un robot de carne y hueso. Se quedé mirandome con sus ojos inmoviles y me
sefiald con un dedo torcido. “Es usted interesante”, me dijo.

Sophie se qued6 mirando al techo.

—La verdad es que al principio pensé que parecia un loco, no paraba de gritar.
Me dio escalofrios. Sin embargo, cuando me mir6, me dejo paralizado. Senti sus ojos
enrollados en mi cabeza.

Sophie se mordi6 los labios y se volvi6 hacia él. Podia tocarlo todo el tiempo
que quisiera. Era muy entrada la noche. Se subi6 a él de un salto. El miraba por la
ventana, tranquilo. Le chup6 el dedo. No, se lo mordi6. Se miraron parpadeando.

—iAy! —chill6 ella vuelta hacia atras como un anfibio resquebrajado.

Sophie era... rara. Le escupi6. Oulipo se limpi6 y le dio una patada. Ella volvio

a escupirle. El se seco la cara y se meti6 en ella. Ella separo las piernas con dificultad.
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El le sujeto el antebrazo y le mordié los labios.

—iAy!

A veces. Como esa noche.

—Probemos algo diferente. Algo asombroso.

Mir6 a Sophie y ella le devolvi6 la mirada. Su boca sabia a pajaros.

—Te sugiero subir al coche y fotografiarnos sobre las rocas —dijo ella
cambiando de postura.

—¢Adonde fuimos la semana pasada?

—Me sentaré sobre tu regazo y te desabrocharé el cinturon. Descansaré sobre
los pliegues de tu piel.

El amor es tan raro... Sophie lade6 la cabeza y puso la boca en el hombro de
Oulipo.

—Podria ser divertido.

—Est4 bien, vayamos —dijo éL

A ella le temblaban las manos.

—Joder, tienes que estar tomandome el pelo.

De pronto habia cambiado totalmente el panorama. La lluvia golpeaba la
ventana.

—Podria ser increible.

—Estara muy oscuro.

A Sophie se le llenaron los ojos de una nueva luz.

—Oh, mierda. ¢Estaremos bien?

Le cogi6 la mano.

—Te quiero.

Ella sonrid.

—Coge la camara.

Estaban en lo alto de la colina.

—Entrégame a la chica. Siempre he querido poseerte.

Sophie se arrojo a él. Se arrodill6. Le desabroch el cintur6n. Un chorro. Tenia
las manos tan pequeiias... Hummm... El lugar estaba oscuro. Oulipo golpe6 el coche
con el muslo. A su alrededor todo estaba borroso. Se apartaron del coche. Al lado
habia un escalon abstracto.

—Ja, ja, ja —se rieron.
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—Ten cuidado, chica —dijo Oulipo.

Ella se burl6 de él.

Un bicho verde sacudi6 la cabeza. Sophie besuque6 a Oulipo.

—Adelante, hazlo.

Estaban lejos de los ruidos de la ciudad. Habia varias cosas curiosas. Un
deposito de agua. Sophie tenia una mano dentro de los pantalones de Oulipo. El le
acariciaba la mejilla con un dedo. Decia cosas obscenas. Se paso el dedo por los
dientes y gimio.

—iVamos!

No se cayeron, pero se sintieron culpables. Tras una larga pausa, volvieron a
respirar.

Ese ano volvieron a cambiar de vida, a un lugar donde calentaba el sol.
Titubearon. Sara se golpeo6 la cabeza contra un poste. Ness tenia unos pantalones
rosas.

—Aparta —dijo Sara.

Apret6 la mano de su hermana.

—Es lo més bonito que he visto nunca.

Las ventanas estaban cerradas. El césped del jardin estaba cubierto de
escarcha.

Sophie abri6 la puerta y abrazo6 a sus hijas. Junto a una pared habia un hueso.
Oulipo estaba de pie junto a la mesa de la cocina. Ella le echo los brazos al cuello.

—Papa se ha vuelto majara —dijo Ness sonriendo mientras buscaba algo en
unas cajas.

—iNo es cierto! —grit6 Sara.

—d¢Estés seguro de que la gente no se muere por cosas asi?

—¢Por mudarse? Vamos... Tengo algo que ensenaros.

La bafiera estaba llena de agua, y dentro habia un coche robot.

—No es nada feo —dijo Sara.

—c¢Hace algo? —afiadié Ness.

Las ninas hicieron una pequena danza con las manos en los costados y Oulipo
le pregunt6 a Sophie si le apetecia fumar marihuana.

—No, no.

—Parecen mucho maés reales los coches de plastico, éverdad?
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—Tengo que mear.

Todo estaba revuelto. Sara y Ness era como bonitos animalillos que

correteaban estremecidos alrededor de las cajas.

—iLa casa de muiecas!

—iEl reloj!

—iEl teléfono!

—iEl mufieco con dientes!

—iLa gallina de madera!

—iEl pijama azul!

—iEl boligrafo amarillo!

—iLa cazadora roja!

Ness se tambale6 hacia atras. Sara retrocedi6. Soplaba el viento.

Oulipo iba a Londres un dia si otro no. Una mafnana Sophie lo acompafi6 al

hospital a ver a Gance, un amigo de toda la vida de su padre.

—céQué tal estas?

—A la gente le parece de mal gusto que no llore. Siento rabia y tristeza, tengo la

nariz rota y me siento mareado. Tengo un aspecto ridiculo.

punta.

Oulipo se rio6:

—Si, senor.

Sophie estaba de pie, detras.

—La hermosa Sophie con sus piernas delgadas.

—Oh.

—Estés guapa.

Gance se recostd. Sophie le hizo un masaje. Era agradable.
—He pensado mucho en vosotros.

—¢éAqui estas bien?

—Si. Esto es lo que pasa por destruir cosas. Lo siento.
—éQué?

—Todavia quiero a Belinda.

—Podemos ir a hablar con ella.

—No quiero hablar con ella. Soy un cabroén.

Gance tenia una expresion apesadumbrada, parecia un nifio con los pelos de
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Belinda estaba sentada en la sala de espera.

—Habéis sido amables al venir a verlo. éQué tal esta?

Oulipo se encogi6é de hombros.

—No sé. Te quiere. Estaba palido.

—Quizas trataba de captar tu atencion.

—Podia haberla captado de otra manera.

—¢Como empezo todo?

—Se corto las venas y se echo a llorar. Le vendé las mufecas y se tir6 en la
cama. Vomitod y perdi6 el conocimiento. Le goteaba sangre por la nariz. Una historia...
Es un inepto. Me amenazo, lo tipico... Un corte... Intent6 forzarme, no hacia mas que
gritar. Fue patético, no deberia seguir confiando en él.

—Segun la tesis de Berger no cambiara nunca. No modificara su posicion.

—Si, es muy simple. Todo negro o todo blanco.
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Un oasis de criticos. Un polaco nacido en 1961 que con el paso de los meses y
los afios no tenia ya ninguna meta. Un desastre. Sin embargo, explicaba anécdotas y
cotilleos sobre literatura. Habia viajado en tren y tenia una habitacién en una
pension. Sophie decia que brillaba con un extrafio fulgor, entonces lo mir6 a los ojos y
se ri0.

—En la editorial hay una mujer mayor curiosisima, en el departamento de
aleman, que tres o cuatro veces cada tarde llama a un taxi. Con un destino incierto.
Cierra la puerta y se mueve por ahi diciendo que es promotora cultural. Es
norteamericana.

—¢éQuién es?

—Espitier. Juega a las cartas como si estuviera siguiendo un libro de recetas.
Es lo que opina casi todo el mundo. Es una mujer més o menos solitaria.

—Creo que la conoci en casa de Moinoza, encendio la tele y se tumbo en la
alfombra. Tard6 mucho tiempo en volver a abrir los ojos.

—Tipica reaccion durante las visitas, ¢qué conclusion sacaste?

Llegados a ese punto, Sophie le indico al critico polaco que en el cielo no habia
ni una sola estrella, pero a él no le interesaba.

Desde la ventana se veia a un taxista marroqui que terminaria suicidandose. El
polaco se acost6 con una mexicana que conocid esa noche en un bar. Sophie también
estaba alli. Se sent6 en una silla junto a una de las ventanas y le formul6 en voz baja
una pregunta:

—¢Te marcharés a las doce de la noche?

Habia un ruido ensordecedor. El polaco dio dos pasos y le dijo que tenia que
marcharse. Sophie lo vio reflejado en el Gnico espejo. S6lo habia leido dos de sus
novelas y se habia sentido ofendido.

Sophie volvi6 al hotel a las cinco de la manana con la sefiora Scherd. Se
sentaron en el bar con el rector de la Universidad EPN, que habitaba en un mundo
diferente del suyo. La sefiora Scherd sonri6.

—éDe qué manera? —quiso saber.

En el hotel esperaba Oulipo, que no se habia movido de la habitacion. Baj6 al
bar. Habia sofiado con un arbol. Miré a Sophie parpadeando con dificultad y luego
volvi6 a la cama. Después, record6 que en realidad estaba muy lejos de alli.

—Es extrafo, de pequefo siempre iba con pantalones cortos —dijo el rector
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mientras Oulipo se alejaba por la puerta.

La sefiora Scherd se fue a dormir. Sophie se sent6 al lado del rector, parecia un
cuadro viviente. Durante un rato permanecieron sin decir nada. El rector tenia que
coger un avion.

—Tengo que irme.

Sophie se echo a reir y se dejo caer de espaldas sobre un sofa.

—No sé cuanto tiempo vais a durar juntos esta vez.

—No sé, tarde o temprano habra alguna experiencia desagradable, pero ahora
es dulce conmigo.

—Es posible que vaya a dar clases a Londres.

Con el rabillo del ojo vio una bandada de grandes pajaros negros, entonces
sinti6 miedo. Imagino a Sophie con Oulipo después de haber hecho el amor toda la
noche. Pensé en Laura. Se qued6 quieto. El camarero les ofreci6 una taza de café.

Al dia siguiente, al volver a la universidad, el rector sali6 al jardin medio
dormido y luego volvi6 a entrar en su despacho. Empez6 a dibujar en un perioédico
viejo y a preocuparse por tonterias. Le pint6 bigotes al cadaver de un boxeador
chileno espantoso. Tenia que ir a una reunion en la oficina del decano. A las nueve y
media. La profesora Hossing le pregunto si se habia olvidado. Estaba enamorado de
ella. Record6 una ocasion en la que se habian bebido una botella de mezcal. Ella tenia
ojitos de haber estado en coma, no considero6 hacerle el amor por si lo interpretaba
como una descortesia.

Laura Hossing se habia criado en contacto con emigrantes durante la
dictadura.

—No te comprendo.

—Qué triste paradoja. Creo que es hora de tomar una copita.

Laura exclamo algo que no entendi6 y su respuesta fue negativa. Echo6 a andar.
El rector se pregunt6 qué clase de juego era ese y se sent6 en la punta de la silla
pensando en sus seres queridos. Mas tarde, Laura pidi6 una cerveza y le ech6 una
mirada en el bar. Era un bar pequeiio y modesto, vagamente oriental.

—Yo vivo en una casa de una sola planta, mi marido esta en la carcel. En una
carcel de Estados Unidos. Es una historia...

—c¢Tiene algo que ver contigo?

Laura procuré sonreir con una rapidez desconcertante. El rector pidié un
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whisky, le estaba haciendo muchas preguntas.

—Es una historia inverosimil. ¢Tienes tiempo para comer algo?

Laura usaba gafas.

—Un crimen terrible.

—Soy una tumba.

Laura se bebi6 la cerveza.

—Iba en un autobts a Arizona, con un boxeador chileno.

—¢éUn boxeador profesional?

—No, un tal Flores, no era nadie. Lo estrangul6 con una corbata durante los
prolegomenos de un combate. Un periodista lo vio matarlo. Un irlandés borracho,
pero era un tipo civilizado. Lo observ) desde una esquina y escribi6 un reportaje. Un
gran reportaje.

—No estaba al corriente.

—Me dijo que fue una muerte rapida.

Laura tenia el pelo muy rubio.

—<éTienes hambre?

—He vomitado. Ayer cené en un restaurante con dos periodistas americanos.
De Nueva York. Les interesaban mucho los deportes.

Laura tenia los ojos llorosos.

—Hoy Rosa estaba de cumpleaos.

—¢éQué hora es?

—Las tres.

El rector subio las escaleras y sali6 por la parte de delante. Tenia el pelo largo y
completamente blanco.

El novio de Laura le habia traido un collar de perlas. Era taxista y tenia una
hija. Era marroqui.

A esas horas el bar era un espectaculo. El camarero estaba viendo la tele. A
veces volvia la cabeza. Desde la cocina lleg6 la voz de su mujer, que preguntaba si era
hora de irse a casa. Se oyeron risas de nifios.

Dos dias después, Laura fue asesinada. Su cuerpo no presentaba indicios de
violacion. La encontraron envuelta en unas cortinas raidas, con las unas pintadas.
Una navaja o un cuchillo. Iba vestida con unos pantalones sucios. Un bate de béisbol.

Llevaba unos zapatos rojos. El principal sospechoso del asesinato era el rector, pero la
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investigacion aporto6 pocos datos. El rector se puso enfermo y le ofrecieron su puesto
a Sophie.

—Hay cosas mas raras, pero no quiero.

Mir6 a Oulipo a los ojos.

—Esté claro.

No habia almohada en la cama. Sophie llevaba un par de pulseras de fantasia 'y
un pantal6on incrustado en la vagina. Habia estado en una tienda de ropa con matas
de geranios.

—Pues si.

Sophie se dirigi6é hacia Oulipo. La habitacion del hotel debia medir mas de
cinco metros por cinco. En una calle norteamericana. Ventanas ahumadas. Portero
las veinticuatro horas del dia. Cerraron la puerta por dentro. Ella pregunté cuando
volverian a casa. Su cuerpo hundiéndose en un mar de baldosas blancas. El pecho
proximo a la cara. Oulipo podia ser extremadamente violento. Cuatro fotos tomadas
con una camara Polaroid. Con dificultades, después de hacer el amor, buscaron la
maleta con su ropa. Al dia siguiente comieron sélo arroz y fruta y el vendaval de la
vida se los llevo a México.

Sophie era como una muileca perdida con una profunda serenidad sin fin. No
tardd mucho en aparecer en un programa de television con Reinaldo Churragafia, un
policia que olia a aceite de automoévil.

Oulipo se detuvo al cruzarse por la calle con una mujer. Se dio la vuelta y lo
miro sin sorpresa. Habia sido su psicologa infantil.

Reinaldo Churragana habia sufrido un accidente de carretera y su mujer habia
sido hallada en una casa marron, hundida entre hierros. Durante una semana, un
tipo, un locutor de radio, habia ocultado el cadaver. Churragafia no queria ni mirarlo
a la cara.

Oulipo caminé con la psicologa infantil hablando sobre su adolescencia.

Churragana le tendi6 la mano a Sophie, con sintomas notorios de estar
perdiendo la paciencia y segregando una especie de sudor aceitoso.

—EI mat6 a mi mujer.

La psicologa infantil estaba perdiendo el hilo de la conversacion.

—La encontraron en la cocina. Violaba a mujeres y luego las mataba. Jodido

gringo. Ya le llegara su hora.
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Oulipo no veia a la psicologa desde los quince afnos, se habian ido a vivir al sur,
en una barraca prefabricada.

Churragana se call6. Sophie sinti6 que la separaban cinco pisos de él. éComo
habia llegado alli?

Oulipo habia acabado en la psicologa por culpa de una quemadura de bala. Un
programa de los servicios sociales. La psicologa era una tipa gorda, hija de un
presentador de la tele.

—Me suicidaré antes de cumplir los cincuenta —dijo Churragana—.
iRecuérdenlo!

Oulipo penso en las bandas juveniles. Cuando tenia 13 afios detuvieron a dos
de sus amigos, pero pronto archivaron el caso. Eran menores de edad y s6lo eran
unos pobres chicos.

—Usted es muy discreta —le dijo Churragafia a Sophie.

Tenia un tatuaje. Una casa marron.

—Ya lo habian investigado antes, al gringo, tenia una furgoneta y a veces bebia
café sin azdcar.

Sophie estaba amurallada, era dificil mantener el espiritu ante semejante
psicopata.

Churragana tenia los ojos verdes (traidores), y su dieta era a base de carne.
¢Eso significaba algo? El cuerpo de su mujer habia sido hallado semienterrado. Dos
dias después de encontrarse el cadaver, Churragafia habia denunciado a un
americano que estaba casado con la mujer perfecta. Los policias lo investigaron
durante siete dias, preguntaron, hasta que una mafiana dos trabajadores de una
fabrica de armas inculparon al propio Churragafia. Era un mat6n de casi dos metros.

Era noche de luna llena.

—Un seboso manchado de sangre. Un charlatan.

Oulipo mir6 a Sophie a los ojos.

—Viol6 a su mujer en un descampado y acus6 al locutor de radio. Un tio que
tenia un programa de musica clasica.

—Pero... ifue élI?

—Fue Churragana. Dicen que es un asesino en serie, pero no hay informes
claros.

—No quiero hablar mas de crimenes.
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A la manana siguiente desayunaron en un restaurante con cortinas azules.

—Empecé a tener amantes a los 17 afios. El primero conducia un coche que
nunca olia bien. Creo que guardaba huesos para sus esculturas. Después un politico
que vivia en una casa negra, me contaba cosas.

—Un dia en una fiesta, en un barrio de clase media, le expliqué a un amigo el
polvo con el policia. Le hablé de lo del guia turistico. Desapareci6.

—Luego vino uno que era modelo, y traficaba con drogas. Se llevé todos mis
libros. Tenia cancer.

—Una puta con una especie de locura me abordaba siempre en el metro. Una
vez me lami6 la mano. Olia a tierra meada y no conseguia apartarme de ella. Un dia
intento forzarme, la lleve a un hospital y la encerré en un armario.

—¢Es verdad?

—Era una vieja que me ponia muy nervioso. Me han dicho que ahora vive en
una cueva en el desierto y sélo mastica aire. Trabajaba en un cabaret de lujo al que
solian acudir musicos.

Sophie le pregunté si ya habia amanecido del todo.

En septiembre, una tarde, una jirafa del zoo se volvi6 loca. Era una jirafa
cansada y sin esperanzas. Por aquellas fechas fueron a visitar un castillo excavado en
la roca. En otofio. Sara balbuceaba de panico, Sophie le sonrié bondadosamente y
salieron del s6tano iluminado por nueve velas.

Ness caminaba hacia atras y hacia delante. Le estamp6 un beso en la boca a su
hermana.

—déCrees en el amor? —pregunt6 la nifia impresionada por los restos del
bombardeo.

Durante un rato ni siquiera mir6 a sus padres. En las afueras habia un lago.

—iUna gallina!

—Estoy pensando en escribir ciencia ficcion.

Mientras salian del castillo apareci6 un escritor judio. Su novela, decia, trataba
sobre la hipnosis. Vivia en las montanas y tenia miedo al fracaso y al ridiculo.

—Me gust6 su novela —le dijo el escritor a Sophie.

Sostuvieron una larga conversacion, el escritor parecia triste y aburrido. Sabia
los horarios de todos los trenes, y hasta si los conductores eran zurdos. Los invit6 a

un asado.
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A través del cristal se veia el bosque nevado. Sara habia adquirido la costumbre
de contemplar la hierba y después hacia dibujos toscos.

Al oeste del castillo se veia una nubecilla de humo azul.

El escritor s6lo tenia veinticinco afios, sus abuelos habian muerto en la guerra.
Las palabras le salian a borbotones.

—Me siento solo. Muy solo.

No tenia buen aspecto. Alguien lo llamé desde arriba. Su hijo. No encontraba
una manta. Les pidi6 que se marcharan.

Durante una hora intentaron tranquilizar al escritor. El nifio los miraba de
reojo, parecia un gato.

Antes de irse, volvieron a las ruinas. Ness se estaba comiendo una manzana.
Sophie anotaba cosas en un cuaderno, cosas contradictorias y vagas.

—<éDo6nde la has comprado?

—<éDo6nde he comprado qué?

—La maquina de escribir. Disculpa la metafora.

—La encontré en el bosque.

—Debia ser de un gran escritor.

—Tiene el anagrama del Partido Comunista.

—Es hermosa.

—Es una pluma sencilla para escribir una novela sobre el deseo sexual.

—déSobre el deseo sexual en el Partido Comunista?

—Creo que si. Tiene un nombre, la pluma: sehor Gottbis.

—Est4 un poco quemada.

Ness empez6 a temblar. Oulipo la cogi6 y tuvo la impresion de que estaba
desnuda. Sara se puso a cantar y a bailar.

—Llevamos aqui muchas horas.

Fueron a un bar. Comieron estofado de conejo. Ness copiaba los gestos de
Sara, y luego sus ojos se dirigieron a un alemén de pelo blanco.

—Me parece muy hermoso —le dijo la nifia al anciano.

El viejo le pellizco la cara y se puso a llorar. Hablaron durante unos minutos.

Cuando salieron del bar volvieron al lago. Era un dia muy frio. Habia un
vagabundo descalzo.

Aquella noche durmieron en un barco.
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—Muy simple.

—Es verdad, comia queso blanco y sardinas.

Las ninas estaban dormidas.

—Manana iremos hacia el oeste.

—<¢Cuantos anos hacia que no comias conejo?

—Muchos anos.

—Lo que méas me ha llamado la atencién es un tipo joven vestido de blanco.

—El barén.

—éQuién?

—Sus padres se instalaron aqui. Vivian del contrabando. El es ingeniero, vive
en el sur de Francia.

—¢éCoémo sabes todo eso?

—Preguntando. Se ha cambiado de nombre. Klaus. Dicen que es un chico
juicioso y sencillo, pero a mi me parece ridiculo.

—<¢Con quién has hablado de todo eso?

—Con el viejo aleméan, me ha contado muchas anécdotas mientras estabais en

el comedor. Un gran viajero. Misterioso.
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Las bonitas casas de Bretaia estaban desatendidas. Los campesinos todavia
extrafiaban su antiguo trabajo. Una tal madame Guillebier, una costurera, les
aconsejo algo para el dolor de cabeza.

—Buenas tardes, sefiora —sonri6 a Sophie—. La conozco.

—éSi?

—Si, desde la escuela.

Sophie la observo, habian pasado muchos afios.

—Michelle.

—Si, soy yo.

Sophie no dijo nada y le acarici6 suavemente la mano.

Michelle Guillebier confeccionaba ropa para nifos.

—Voy a comprar hilos y agujas, no puedo desperdiciar el tiempo. Mi hija me
prohibe coser. Mam4, équé haces? Una cazadora.

—<¢éDonde esta Nathalie?

—No sé, se ha levantado a las seis y cuarto. Ha tenido un hijo con otro hombre.
Etienne. Fue un nacimiento brusco. Un chiquillo tan bueno... Le diré que vaya a verte.

Sophie le dio una tarjeta del hotel donde se hospedaban.

—Es un sitio muy agradable, he estado alli alguna vez. Es nuevo.

Sophie se mostro todo lo simpatica y amable que pudo, Michelle Guillebier era
como una correa alrededor del cuello, siempre queria conseguir alguna cosa. Catorce
afios atras habia tenido algtn tipo de enfermedad mental. No es que no quisiera verla
nunca mas, pero a veces la distancia ayuda.

Michelle sigui6 caminando con un esfuerzo considerable, era ya una anciana.

—déTe alegras de estar aqui?

—Por supuesto, a pesar de tener que mantener las apariencias.

Cuando llegaron més o menos a la cama del padre Gilles, padre de un abogado
primo segundo de la madre de Sophie, se acomodaron al lado de la mesa.

El padre Gilles estaba rojo como la sangre. Sentado. Solt6 una risita irénica.

—Estés desperdiciando una vida perfecta, como tu abuelo, que en paz
descanse. Tengo algo que decirte. Como bien sabes, hay una vecina de madame
Guillebier que se ha ido de viaje a Las Vegas. Un detective la esta buscando por
alguna razon.

—d¢Alguna razén?
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—Nada. Algo sobre su vida sexual. Supongo que no tardara mucho en
preguntarte por ella. Dile que no la has visto, que ha desaparecido, que no has
escuchado nada. Miente. Recuerda bien mis palabras.

—¢Tan grave es?

—Esta absolutamente prohibido hablar de ella. Me debes esto y mucho mas.

Extasis y videojuegos, murmuré6 Oulipo, pensando en que el cura estaba
demasiado colorado. Recorri6 la habitacion un par de veces, todo estaba muy limpio y
ordenado. Se fueron a montar a caballo.

—Nunca me ha perdonado.

—Me parece lamentable.

—iEs sacerdote!

La mirada de Oulipo se fij6 en Sophie con un cierto aire de critica.

—Ya sabia a qué venia, haberlo pensado antes.

—Es una vida extrafia. Es una rata infame. Es muy agresivo.

—Si, en realidad es todavia mas penoso de lo que crees.

—Es probable, pero disfruto con esto, es como ir de visita al zoo. ¢Dénde
venden drogas?

—La viuda de Zaman, pero tenemos que ser discretos y amables.

Oulipo esboz6 una débil sonrisa y vacil6 un instante.

—Le recordarés a su marido.

No encontraron a la viuda. Su hermano los llevo a la oficina de correos, al
interior de los banos.

—Tengo hierba.

—No.

Vacil6 un segundo.

—Déjame ir a casa a llamar por teléfono, tengo que actuar con cuidado.

La llamada duré mucho tiempo y a Oulipo le pareci6 un tanto rebuscada, pero
estaba de buen humor.

—¢éQué pasa ahora?

—Maiiana al mediodia.

Se escuché un sonido apagado, Sophie se pregunt6 brevemente si era el viento.
El cura. Recibieron un mensaje.

—Lo siento —susurr6 Oulipo.
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—La verdad es que yo le hubiera rajado la garganta. Muerto... Se muri6 a las
diez y media. Era malvado y retorcido.

El mensajero se dio la vuelta y camin6 despreocupadamente hacia el coche.

—Supongo que se veia venir.

—Al parecer era todo un personaje.

—No a todo el mundo le gustan los curas —anadio la viuda de Zaman entrando
en la habitacién—. Me odiaba.

—Vaya...

Al cabo de media hora estaban de camino al hotel. Pensaban quedarse unos
dias mas, pero se apresuraron a irse. Eran casi las tres.

—Mi madre le tenia miedo aunque era generoso con sus regalos. Casi me
siento aliviada.

El avidn se elevo como un cohete y desfilaron los edificios.

—Café. ¢Quieres algo?

—Esta noche tengo que volver a Nueva York. Una chocolatina. La exposiciéon
abre el lunes. Las fotografias han desaparecido y necesitaria un poco mas de tiempo.

—Trae algo para el cobertizo.

—No puedo distraerme.

La azafata sonri6 con una expresion picara.

—Supongo... Vale, puedo buscar una mesa.

—No, no hace falta que vayas de aqui para alla. No importa.

Se escucho un grito, una nina le gritaba a su caballo de peluche:

—iMe gustaria estrangularte! iLo siento! iNo lo digo de verdad!

Se ri6. Oulipo se imaginé a la azafata desnuda. La fotografi. Sophie leia un
libro que le habia enviado un tal Fred Escobar. Algo mitologico.

—Quizas tendriamos que pasar una temporada en casa.

—Si. No sé, cuando vuelva. Me han ofrecido hacer algo en el rio.

—¢En el monasterio?

—Han conseguido solucionar el asunto y van a abrirlo. Me dan una sala.

—He visto fotos.

La nifia comenzo6 a gritar de nuevo, después de limpiarse la boca con la manga.

—Todavia no me he planteado nada.

La nifia consigui6 soltarse de su madre y sali6 corriendo.
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—¢éQué les parecieron las grabaciones?

—Un verdadero infierno, uno hasta se persignoé. Este miércoles tienen que
decidir. Jean de Renard me insultd, pero Tousch se mostr6 sensato, queria mas
detalles.

—Es una oportunidad. Lo més probable es que acaben abriendo los tres sitios.

—La Casa Note va a ser una comisaria, y el convento un hotel.

La nina escupio.

—No, por favor... iNo vuelvas a hacer eso jamas! —dijo la madre con fuerza—.
Es horroroso de ver.

Oulipo tuvo la sensacién de que todas y cada una de las personas que estaban
en el avion los miraban fijamente.

Al dia siguiente, cuando entro6 en la galeria, lo estaba esperando la madre del
avion, era una periodista del Globe.

—Maldito cabrén —la escuch6 susurrar por el mévil—. Estoy trabajando, ¢en
qué demonios estabas pensando?

Al parecer, queria que Oulipo le explicase su proyecto. Se dirigieron
directamente a la puerta y le hizo una entrevista modesta.

—Te enviaré una copia, aunque en el periddico no publican mas que mentiras
que es preferible borrar de la memoria.

—Hay pocos oidos dispuestos a escuchar la verdad.

La periodista exhal6 un suspiro y miro6 a la gente que habia en la sala.

—No son mas que ladrones, los conozco tan bien... Lucha si quieres, pero
acabaras teniendo problemas con ellos.

—No, estoy preparado.

—Eso es importante, si no estarias perdiendo un tiempo muy valioso.

—¢éTe encuentras bien?

—No es el momento...

Oulipo apoy6 una mano en su brazo, estaba sudando. Ella se apart6 y busco el
bano, era obvio que se estaba enjugando las lagrimas. Oulipo fue a buscarla, ella se
disculpb.

—Estoy furiosa, mi marido... Ha participado en un secuestro. Lloro todas las
noches, no puedo sentirme segura. Lo lamento.

Estaba temblando, era una escena espantosa, habia dolor en su rostro.
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—Un secuestro de un nino. Algo horrible no poder ver a tu hijo. Yo quiero que
confiese y haga un trato. Su Gnico hermano ha muerto y no esta licido. Fue una
muerte cruel.

Oulipo dirigi6 una mirada rapida a un policia que cruzaba la puerta. El policia
echo una ojeada y movio el brazo. La periodista lo miré y le sonrio.

—Tienes que acompanarme al hospital, Will tiene una bala en el intestino.
Confeso y Francois ha intentado matarlo.

La periodista hizo todo lo posible por contener cualquier emocion y
sencillamente afiadi6:

—Ah.

Se esfumo.

—¢éQuién era?

—Una periodista en el infierno.

—Llega el dia.

Oulipo sostuvo la mirada por un instante.

—Ed, me voy a la cama. Lldmame en dos horas.

—c¢Por qué? Hay que hacer arreglos.

—Haz todo lo que puedas.

Oulipo6 abandono la galeria y se fue a comer, se tomo su tiempo, necesitaba
intimidad. No tenia muy claro si el texto de presentacion era publicable. Cada vez que
respiraba se apoderaba de él el presentimiento de que la exposicidon no sorprendia.

Caminaba hacia la muerte, era la Gltima cosa que hubiese esperado.
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Sophie se mete una pastilla en la boca... A veces daba la impresion de que
formaba un charco con sus propios jugos. Una sirena de policia.

—Me lo prometiste.

—Esto me quita todo el miedo, es fantastico. Pasemos la noche tomando
pastillas, invadiendo nuestro sistema.

La lluvia. El espacio oscuro. Subieron las escaleras.

—Tenemos que tener cuidado. ¢Te excita ese tio?

Oulipo se volvio hacia Sophie.

—éQuién?

—Bee. ¢Has hecho el amor con é1?

—Cuantas ideas obscenas... Es feo, aunque me resulta agradable.

—Ten cuidado.

—Es un viejo conocido.

—Est4 al borde de la desesperacion, tiene una sonrisa peligrosa.

—Me peg6. Estaba excitado, parecia nervioso, eso fue todo.

Oulipo conocia a Bee desde hacia unos diez afios. Bee intentaba clavarle las
ufias en la carne, pero la vida era demasiado para €I, lo estaba engullendo
rapidamente.

Sophie se quedé callada.

—Su hermana fue sacrificada.

Sophie grito6.

—Es una buena historia.

—Este es el placer mas dulce.

—La altima vez que la vi estaba ya con eso del vud{, era como una sombra. Bee
repite mil veces la misma historia.

Sophie empez6 a bailar, Oulipo alargo6 la mano para tocarla. Sonaba una
cancion de cuna. Aquella voz solitaria.

—Estoy sufriendo excitaciones de velocidad, quiero amor.

Oulipo empujo la puerta.

—éComo puedo volar mas alto? Chupame.

Oulipo retrocedid, Sophie era un fantasma humeante.

—iHaz lo que te digo!

Oulipo la tiro al suelo, daba gusto verle la cara.
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—Llega hasta el final.

—Eres de humo.

Se oy6 un golpe en la puerta y una voz que se apagaba en la distancia.

—Me hubiera gustado conocer a la hermana de Bee.

—Era extrana. Era peluquera. Suzanne.

—Vamos a comer algo.

—éDoénde?

—En una jungla con viboras.

—éQué te pasa?

Sophie se meti6 la mano en el bolsillo. Estaba sudando. Oulipo hizo rodar su
cuerpo himedo hacia la terraza. Lentamente.

—¢éQuieres ir mas alla?

Un vuelco.

—Pollo. A un sitio donde haya pequefias serpientes.

—¢éQué dices, Sophie?

—¢Por qué iba a saberlo?

—Porque nadie maés lo sabe.

Oulipo levanto la vista.

—éQué miras?

—Es fantéastico. Todo es amarillo brillante. Tenemos que unirnos. Nunca te
habia visto asi.

—d¢Has oido hablar de las viboras?

—Una vez abri una para limpiarla.

Sophie olia a lluvia.

—Si, claro. No importa. No sé qué decirte. Ya sabes lo que quiero.

—Claro, Sophie —La apret6 muy fuerte contra él—. Me mordi6 una serpiente,
podria haberme matado, pero era preciosa. Quieta, quieta.

Ritmos duros. Durante unos segundos la solt6. Estaba la television encendida.
Oulipo tenia una montafia rusa en la cabeza.

—¢Te acuerdas de aquello? ¢Cuando me corté un dedo?

—A principios de los noventa.

—c¢Estas segura?

Oulipo not6 sus dedos, acariciandole los labios. Se sentia extremadamente
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tentando a...

—éQué?

Un gemido. Sophie habia captado lo esencial.

—Si.

Se levanto, sonri6 y asintio.

Mas alla de todo lo que pas6 aquella noche, sus ojos se encendieron mientras
se preguntaban qué hacian.

—Me gustaria saber como extender el silencio.

—déEstamos realmente aqui?

—Estamos.

No podian cerrar los ojos. Olia a flores. Respiraron hondo. Estaban demasiado
contentos como para moverse. Los o0jos de Sophie eran tan grandes...

—Creo que eres el ser mas puro que he conocido nunca.

—éSi?

—¢Entramos en casa?

—Todavia no —Eso era lo que iba a decir Sophie, pero ni siquiera tuvo que
abrir la boca. La conocia bastante bien. Dulces suenios. Flotaron en el espacio y luego
ya no estaban alli.

Ness echo6 a andar, acababa de desayunar. Queria darles una sorpresa a sus
padres.

—Papa... Os he comprado un regalo.

—éQué?

—Un espejo. La tia me ha castigado, pero yo no he hecho nada. Nada de nada.
Yo no dije nada. Es una loca.

—Esta bien, ¢qué pasé?
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Habra tiempo de asesinar y crear. Sophie cogi6 el bolso. Estaba a kilometros de
distancia, realmente indignada.

—déEstamos hablando de algo cierto?

Parecia enorme y poderosa. La secretaria de Uni Bueles tenia una motivacion.
Era alta y guapa y conocia bien a los periodistas.

—Deberias mantener a la prensa al margen.

La secretaria lanz6 un objeto sobre la mesa.

—Toma.

Era una combinacién de una especie de mundo. Todo habia terminado. Sophie
sali6 a la avenida. Pronosticos y generalizaciones. Muchos tests de personalidad
acababan regulando a los ciudadanos como si fuesen piratas informaticos que se
hundian agujas bajo la piel. Sophie pretendia esquivarlo, pero la mayoria de los
programas eran ejecutados de todas formas.

Parecia una ciudad en miniatura.

—¢A quién tienen ellos?

—A alguien bueno —respondio6 la secretaria.

Sophie habia sentido deseos irrefrenables de reducirla a papilla. Fruncia el
entrecejo incluso cuando disfrutaba. Evidentemente, su largo abrigo gris la delataba.
Tenia un rostro propio que le encantaba a los periédicos acordes con su ideologia.
Habia sufrido, si, pero éeso la disculpaba? Tenia la esperanza de echar un polvo con
ella, y Sophie no estaba dispuesta.

No podemos decir lo que no podemos pensar, y por lo tanto: eso.

Pronunci6 el nombre de otra escritora que aparecia en la base de datos.

—éCoOmo pretendes conseguirla?

—Conozco su debilidad.

Cuando le explico de qué se trataba, a Sophie le parecié desaconsejable jugar
con eso.

—Se te escaparia de las manos.

Sophie no dejaba de analizarla.

—Seria un asunto privado.

A la hora de la verdad, hoy en dia todas las proposiciones se agotan.

—¢Qué te parece si en este caso le pedimos a Bueles que mire por encima de

nuestras cabezas?
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—De ninguna manera —Estaba despeinada—. No deberias ni pensarlo.

Después de escucharla deberia estar agradecida, intentaba darle un aire mas

humano.

—Supongo que no.

—Es una inclinacion demasiado controvertida para jugar con ella. En una

capilla... Es un acto de puro sadismo, pura filosofia personal. Ya entiendo qué quieres

decir.

—Si, hay que seguir cierta logica.

—Y es comunista ademas. Lo siento por ella.

Bueles abrif la puerta.

—Sophie, te estaba buscando, é¢te interesa la arquitectura?

—Ahora mismo me interesan las ruedas de los coches.

Bueles le dio una especie de maletin.

—Es de principios de siglo. S6lo necesitaras esto y un escote generoso.

—No. éQuieres castigarme?

—Esa pregunta no tiene sentido, sélo tienes que acompanarme a una reunion.

Antes de que la reunion llegase a su fin, un tal George Jake ya la deseaba.

¢Segun qué criterio se decide eso? ¢Con qué informacién contaba?

Mas tarde, George solt6 una risita que produjo monstruos, y se sent6 detras de

Sophie por simple diversion.

—c¢Me reconocerias si me volvieses a ver?
—Si.

—S6lo soy uno mas, é¢no? Ta eres una figura publica. La primera vez que... Me

acoplé bien con ella.

Sophie le pregunt6 algo disparatado que le interesaba, con una sonrisa, y

George respondi6 con otra pregunta.

—déSabes lo que dicen de los puntos de vista resueltos con habilidad?
Sophie pens6 por un momento y después contesto.
—Alguien me ha hablado ya de eso, pero lo he olvidado. Deberias callarte.

—Creo que estéas perfilada para someterte a hipnosis. Trabajé un tiempo con tu

primo, en la reconstruccion de aquella iglesia.

—Muy bien.

—De hecho, €l cree que tienes un problema nervioso, desde que eres adulta.
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—¢Podrias concretar un poco mas?

—Ven conmigo esta noche. Estoy enfermo y creo que voy a optar por la
solucion final.

—Esa es un arma dificil de manejar.

—Desaconsejada por el Ministerio de Sanidad, si. Esperaba que actuases como
toda una autoridad paterna que se ocupara de dialogar conmigo sobre mi deseo de
quitarme la vida. Es mi secreto, pero busco a un técnico que me ayude. Trescientos
metros hasta el altimo piso.

Esa noche ya fue demasiado tarde. Sophie no dijo nada hasta que vio el
cadaver.

—Lo lamento... Y contempl6 a George Jake como si lo hubiese conocido de
verdad.

Algunos vieron aquello como una violacion de los derechos humanos. Jake
habia saltado con una foto borrosa de su hijo, y el coma le sobrevino de manera casi
instantanea, hasta que se hizo la luz.

La felicidad artificial es el resultado de una paradoja monogréafica. El nimero
359 es amarillo verdusco. Esa misteriosa embriaguez del sueno con toda su locura.
Esa inseguridad, con sus sensaciones. Es una explicacion larga, todo un océano de
belleza en el espacio de una hora.

—Vi su habitacién al dia siguiente.

—Parece excesivo. Un dolor tan profundo revelaria el espiritu de cualquier
hombre.

—Estaba martirizado y decaido. S6lo pudo consolarse con la ensofiacion fatal.
Era una obsesion.

—Y estaba dispuesto...

Las primeras luces, las més poderosas. Habia sido una eleccion dificil, pero se
habia liberado. Irremediablemente. El altimo recurso.

Fueron hacia el noroeste con decision, era de noche. Jamas en su vida habian
visto disminuir tanto su pulso, y sentian una angustia profunda de vez en cuando.
Extrafia y artificial. Sintieron que todas las criaturas vivas se estremecian bajo el peso
de una situacion eterna.

—Es probable que no vuelva a repetir esta tentativa gloriosa. Heroica.

—Esta es la droga menos sutil. Desde el principio suspiras. Luego vendra la
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sensibilidad mérbida de la soledad.

—Y el peligro de muerte.

Como Sophie y Oulipo, ningin hombre profundo podria analizar la gloria del
universo en un momento como ese.

—éNos hemos conocido alguna vez?

—Hemos conocido el placer y el dolor. Simplemente nos arrastramos hasta que
no quede nada.

—Hasta que so6lo quede agonia.

—Diria que hay otras palabras mas vulgares que tendrian su lugar. No digo que
la agonia sea inutil, pero la impresién me impide analizarlo.

—Sudas, eso a veces me aterra.

La luz se escapaba alrededor de los arboles, y antes de la siguiente revelacion
lleg6 el tumulto de las palabras. Discordante como un conglomerado de calabazas.

—Intoxicacion voluptuosa. Resplandeciente.

—Si sigues andando a este paso acabaremos rodeados de olas de locura que
vibraran y resonaran repitiendo el apocalipsis en unos minutos.

—Pero en sentido inverso, icomo un circulo de oro de alucinaciones

temporales!
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—En los cuentos de hadas, rebullendo, se alzan llamas. Lo mismo sucede,
naturalmente, antes de cumplir los ocho afios en Noruega.

—céMe estas diciendo la verdad? —insistia Ness—. Es muy raro. Vamos a darle
de comer a los patos.

—¢éDe qué color son los huevos?

—Son duros y rugosos.

—iNo! iNo puede ser! —dijo Sara.

—Es hora de que os vayais a la cama.

Oulipo las llevo al cuarto. Ness no queria sacarse los guantes ni para acostarse.

—Podria olerme una serpiente, es una noche oscura.

Oulipo decidi6 cambiar de tema:

—Los pies. Cojeas ligeramente.

—iNo es en serio! No.

Al dia siguiente no habia escapatoria, les habia prometido llevarlas al zoo. No
queria ir. Iban una vez al afo, pero era demasiado. Oulipo lanz6 a Sophie una mirada
muy seria. Le clavd los ojos como si estuvieran llenos de alfileres.

—iPapa! iYa sabes! Lo tenemos todo planeado. ¢Entraremos a ver las
serpientes?

—Claro que si.

—iBobadas! —replic6 Ness —iClaro que no! iSon asquerosas!

Esa manana, Oulipo decidi6 buscarse un doble. Un buen doble. Un doble
excelente. iSocorro! Pensé. Un doble estupendo. Era poco probable que lo
encontrase. Entonces ocurrid algo asombroso. Habia un silencio absoluto. Sophie se
levant6 muy despacio y coloc6 cuidadosamente sobre la mesa un gusano. Ness salid
corriendo, dando alaridos. El gusano hizo una cosa rara, como si suspirase. De
pronto, Oulipo se mir6 las manos, éera eso todo lo que podia hacer? Un momento
después, Ness se elevo en el aire como una zanahoria.

—Los animales que se arrastran son asquerosos. Repulsivos. iMe dan ganas de
vomitar!

Sara estaba tan excitada que temblaba.

—iNo te escuchamos!

—iSi! iSi! iSi! iLos gusanos muerden! —Pateaba y gritaba.

—Eres perversa.
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—Soy maravillosa.

Ahora Ness miraba fijamente al gusano, en silencio. Le dio con la punta del
pie. Esa fue su respuesta. El despertador habia sonado a las nueve y estaban
desayunando huevos.

—No les pongas caramelo a los huevos, iten cuidado! Te voy a demostrar que
los gusanos son perfectos. Te daré seis chocolatinas si te atreves a tocarlo.

—Es suave —anadi6 Sara.

Ness la mir6 y empez6 a brincar por la cocina. iBravo! iLo consiguio!

—iNo quiero volver a hacerlo! iSi! iTe lo daré! Es tan pequefo... —Observaba
al gusano, lo olia—. No lo dejéis escapar.

Oulipo pensaba que no lo tocaria ni con una mano enguantada, ni dentro de
una armadura.

Sara empez6 a aplaudir:

—iYa no eres tu! iYa podemos ver las serpientes! iEs maravilloso!

—Escucha, Sara, équé significa todo eso? ¢De qué estas hablando?

—De que ya no te dan panico las cosas que se arrastran.

Ness echo6 a correr como un rayo y se escondio. Sophie se agacho. Los dedos de
la nifia temblaban. Estaba callada. Respiré hondo y grit6 excitada:

—iNunca! Es mas probable que salte por el balcon.

—iVamos! —dijo Sophie—. No son monstruos, lo conseguiras.

—Es normal que te parezcan sospechosas.

—Saldran de sus jaulas dando saltitos y se meteran debajo de mis nudillos.

Oulipo la cogi6 y la acaricio, tanto miedo le resultaba asombroso. La llevo a su
habitacion y se sent6 con ella.

—¢Qué te pasa?

—No quiero ver serpientes. No puedo. iNo lo soporto!

—Bueno, ti haz lo que puedas.

—Son muy desagradables y corren bastante rapido.

—Eres una nina listisima. Eres muy valiente —la cogi6 y le dio un besito en la
nariz—. Tenemos que irnos.

—No me encuentro muy bien. iMama!

En ese momento, entré Sophie balanceandose y Ness sali6 corriendo hacia

ella.
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—No quiero volver a ver serpientes jamas. Ni hervidas en una cacerola.

Sophie no entendia qué ocurria, parecia una vision fugaz.

—iNo sabéis lo que es!

Oulipo sonrio:

—Las serpientes son realmente sabrosas. El puré...

—¢éDe verdad?

—Puré de serpiente con guisantes o zanahorias.

Ness dirigi6 a su padre una mirada helada.

—Pap4, con pasas y miel —habia una sonrisita picara en su cara.

Sophie y Oulipo se quedaron mirandose. Luego, de repente, Ness se levanto y
los cogi6 de la mano.

—Vamos a coger un taxi.

—:éDoénde vamos?

—A la estacidn. Sera fantastico. Maravilloso. Me lavaré los dientes. ¢Cuantos
afos vive una serpiente?

—c¢Por qué?

—¢Ochenta y seis? ¢éMuchos?

—Me temo que no.

—c¢Estas seguro?

—No.

—¢Y por qué me contestas?

—No lo sé.

—Hay una gran serpiente que me mira y gruie. En suenos.

—Y luego?

—Después de eso se sienta sobre un algodon y llama el cartero con veinte kilos
de carne con una flecha. Nuestras sabanas son de piel de casa. Grises.

Sophie la interrumpio.

—¢Es eso? ¢Por un suefo?

Ness siguio, palideciendo:

—Pasa por el filtro del café. La serpiente. Con un cocodrilo detras que me
oprime el estbmago. Papé lleva unos vaqueros con flores en la cabeza. Y un libro con
paginas de padres. T coges una mufieca y le haces un examen. Muy bien. Después de

todo eso la serpiente esta en la alfombra y yo grito. Vosotros os peleais. Os dais una
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paliza. Sara est4 comiendo un trozo de tarta, pero a los tres minutos llaman al timbre
y hay algo que no me gusta, pero lo acepto. Cigarros. Bueno, tengo una idea, paso diez
minutos con algo desagradable. La serpiente tiene colores en la cara y te vas a la
farmacia a buscar pastillas. La serpiente abre la puerta y se pone negra de verdad.
Hay un hombrecillo feo que pregunta por papa. La serpiente se lo lleva a la boca y la
puerta se cierra de golpe. Aparece un soldado. Una figura. La serpiente lo sigue con la

mirada bastante irritada. Es gigantesca. Abre la boca. No queda ni pizca de nadie.
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Pechos de whisky, chorro. Direccién y motivacion en invierno. Una ereccidon al
contemplar demasiado ansioso. Melena en desorden. Mujer asfixiante. Su aliento
apestaba a alcohol. Réplica. Haciendo vida conyugal. Cambiando los muebles de sitio.
Gastado. Haciendo cosquillas. Los buenos tiempos pasados. Otro tiempo. Cogido a la
mano, daba la impresion, inconscientemente. Bajo los pies. Camino. Era bastante
dificil entenderla cuando estaba bebida. Era su tltima cena en Paris. ¢Te gustaria
probar un poco de sudor? Los escalones por horas. No habia correo. La vida, dijo
Oulipo, consiste en no perder lo que te mantiene despierto. Habia mil suelos al otro
lado. Una nube de cuartitos de belleza asombrosa. El que mas te guste. Un caballero.
Violencia reprimida. No habia nada. A la una y media, el otro dia, irreal. Creo que es
usted maravillosa, y conozco la clase de persona que es. éMe dijiste que volverias a
visitarme? ¢Recuerdas eso? La botella en la mano y detras una mesa de cocina.
Llevaba unos tacones enormes. Las ocasiones. Las dimensiones particulares. Como si
fuese una campanilla postiza. Lo que més irritaba a Oulipo era hacerlo en cuclillas.
Observaba sus movimientos crueles. La atravesaba. Si eres francesa, incluso a las tres
de la manana, eres como un conejillo de seda cuya tltima gota de jugo se centrifuga.
Un dia de vacas muertas. iCasados! Oulipo se ponia a pensar en esas cosas porque a
veces se puede vivir sin amor. Sophie era su refugio. Inexplicablemente. Madame
maloliente. Su debilidad. Lo era. Al poco rato se derrumbé. Ojos centelleantes. No
hay nada peor que estar desesperadamente enamorado. Habia sido en Idaho. Por alli.
Llevaba un gorrito extravagante. Ecoute. Se habia excitado terriblemente. Era el final
del verano y estaba sentada junto a la ventana, firmando. Hacia las tres. Oulipo se
pase6 de aqui para alla, como si fuera la Gltima mujer de la tierra. Queria intentarlo.
Habia corrido el rumor de que callaba hasta al tltimo poeta. Oulipo paso6 por delante
de la ventana y escuch6 una explosion frente a él. Gente llorando y maldiciendo.
Maquinas. Cuando pensaba en ella habia un cataclismo. Sus palabras. Sus oraciones.
Tenia que divertirse con ella. Iba de un lado a otro. Sophie no se sinti6 halagada. El
gorrito. Una mochila. La saludé. Siempre habia una boca sucia y presuntuosa
corriendo. Precisamente, las puertas ya estaban cerradas. El gorrito color lavanda.
Condones. El caso es que le pareci6 la tipica escritora francesa. Fina. Bebia como un
pez y no parecia darse cuenta del sentido. Oulipo la cogi6 del brazo con entusiasmo.
iSuéltame, inglés! No pensaba en lo que hacia. Paro6.

Lo cierto es que le gusto6 por dos razones tan distintas como indisociables.
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Sophie era violenta, perniciosa, devastadora, pero tenia sus razones, y desde aquel
momento quedaron inextricablemente unidos. Tres siglos después de todo aquello,
casi mas de 200.000 afios, seguia apoyandose directa o indirectamente en ella, daba
igual que fuese invierno o primavera, se habia convertido casi en una inercia contra la
que no valia la pena luchar. Todavia hoy, Oulipo se preguntaba quién dominaba a
quién, aunque quizas preguntarse eso no significaba nada. En todo caso, Sophie era
su salvacion, no podia reducir su relacién a cuestiones simples, ni al poder que
ejercian el uno sobre el otro, algo indispensable para aguantar cualquier tipo de
estructura. Estaban encomendados de por vida.

Alguna gente se ve afectada por la servidumbre, es una cuestion bastante
corriente, algo grotesca, quizas, o fundamental, segiin se mire. Puede ser un obstaculo
o manifestarse de manera expansiva. Es evidente que cualquier cosa que se diga
también puede ser considerada como falsa, que todo esté sujeto a debilitamientos y
mutaciones, a desarrollos avanzados con todo tipo de implicaciones que pueden
provocar que el interés decaiga progresivamente, o que se eleve siguiendo la misma
tendencia. Francamente, Oulipo y Sophie podrian morir simultdneamente, entrar en
crisis, envejecer juntos, corregir los efectos de sus desequilibrios, aprovechar las
adversidades, ejercer permanentemente una violencia mutua u obligarse a escapar el
uno del otro antes de descomponerse. ¢Por qué? ¢La carga del amor es tan
insoportable? ¢O es que en ningn caso era amor? Podrian optar directamente por
ser responsables, por una cierta cooperacion o asistencia mutua.

Siempre hay mas de diez vias; 50 o 60 por lo menos, y casi nunca se pueden
describir con palabras. Todo es discutible, todo se puede distorsionar, es un
fenémeno masivo en la mayor parte del Universo. Podriamos invertir los factores,
especular a gran velocidad, pero no hariamos méas que confirmar que no es facil
adivinar si algo sera permanente, o tajante, si provocara estragos o si es totalmente
valido, éacaso no lo es todo?

Poco a poco, todos acabamos con una oreja amputada, por muy bien que
funcione nuestro pensamiento, encerrandonos en matices de orden geogréafico.
Entonces, ¢somos libres? Nuestra servidumbre alcanza niveles astron6micos, aunque
a veces también somos la aristocracia dominante, no hay tantas diferencias entre un
castillo y una iglesia, de ahi que en el fondo todo resulte un poco macabro,

amenazador y represivo.
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Sophie se habia convertido en todo un simbolo y, naturalmente, el suyo no era
un caso aislado. Su comportamiento era de su elecciéon, aunque Oulipo lo podia
modificar profundamente, atin asi, se consideraba bastante digna y nada débil, algo
que la distinguia de la mayoria de la gente. Al fin y al cabo, tanto Sophie como Oulipo
eran bastante coherentes con sus hecatombes, transitorias o permanentes; como
mucho eran contrasentidos, pero nunca errores, al fin y al cabo, no eran unos
parasitos y, en general, conceptualizaban bien sus extrafias y contradictorias
construcciones (salvo en caso de emergencia).

Aquel mes, dieron un paso decisivo, dejaron de frenarse y de volver siempre a
lo mismo, instauraron un nuevo sistema absolutista y fueron profundamente
radicales. Lo mas sorprendente es que sus repeticiones formales alcanzaron otro
nivel, su vida no era mas que una version contemporanea de algo que siempre ha sido
ridiculo. Desde el principio, su percepcion estaba erosionada, pero reconocieron sus
propios cuestionamientos y llegaron a la conclusién de que no tiene sentido
establecer las mismas conclusiones para todo, y para todos. Asi, pasaron a tener otras
preocupaciones y dejaron de consolarse pensando en que dependian el uno del otro.
Eso les permiti6 ser méas basicos.

—Siempre me he enorgullecido de mis particularidades —afirmé Oulipo, como
si hubiese instaurado algo original—. Yo no he heredado nada, soy especifico, un
sistema determinado con un valor intrinseco.

Siempre habia sido un narcisista un tanto pedante.

—En mi opinién —respondi6 Sophie—. No eres mas que cien mil millones de

fragmentos de lo que ha existido antes de ti.
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Where is a book before it is born?

Who are a book's parents?

Does a book need two parents — a mother and a father?
Can a book be born inside another book?

Where is the parent book of books?

How old does a book have to be before it can give birth?

The Pillow Book, Peter Greenaway
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